“陈医生，带太太回家啦？”

陈靳白脚步顿了一下。

俞惜也顿了一下。

然后她听见他说——

“嗯，回家了。”

俞惜垂下头，手在袖子里轻轻攥了一下。

车子驶出医院的时候，俞惜靠在副驾上，看着窗外。

阳光从挡风玻璃照进来，落在她膝盖上，暖烘烘的。她低头轻轻地动了动脚，蝴蝶飘飘然飞起又慢慢落下来。

陈靳白瞥了她一眼，没说话，手指在方向盘上发出轻快的节奏。

车子拐进小区的时候，俞惜忽然开口。

“你昨晚没睡好吧？”

“还行。”

“你一直坐在椅子上。”

“椅子挺好睡的。”

俞惜转过头看他。他的眼睛还看着前方的路，阳光照在他脸上，显得眼下的青愈发明显。

“骗子。”她说。

陈靳白愣了一下，然后笑了。

“学得挺快。”

俞惜没接话，转过头继续看窗外。

到家之后，俞惜换好鞋，“你今天不去医院吗？”

“今天轮休。”陈靳白把鞋收好，“一会想吃什么……”

话还没说完，俞惜拉着陈靳白往卧室走。

感受到阻力，俞惜停在步子，回头看向他。

陈靳白挑了挑眉，嘴角含笑。

俞惜慢慢红了脸，手垂下去，指尖蹭过自己的衣摆，像是不知道该放在哪里。陈靳白站在原地，看着她。

她低着头，耳朵尖红透了，从耳垂一直漫到耳尖，像不小心在画上洇开的胭脂。

“怎么了？”他问，声音里藏着一丝笑意。

“没怎么。”俞惜把他往床边推，“你去睡觉。”

“我不困。”陈靳白转身看她，“值夜班习惯了。”

“你昨晚一夜没睡。”她仰起头看他。

陈靳白一瞬不瞬地看着她，屋内一下子就安静下来。他眼底的炙热毫不掩饰，有些烫。俞惜想躲，却被他扶住脖颈。掌心贴着她的侧颈，指尖没入发间。不重，只是轻轻扶着。

她的呼吸停了一瞬。

“你躲什么？”声音很低，带着一夜未眠的沙哑，像砂纸磨过木头。

“没躲。”她垂眸。

“那你……为什么不看我？”

她能感觉到他掌心的温度，比她的体温高一点，贴在她颈侧，像一小片暖炉。心跳从胸腔里一路往上涌，涌到耳朵，涌到脸颊，涌到他掌心贴着的那块皮肤底下。

脉搏在那里跳，一下一下地，藏不住。

陈靳白静静等着，拇指在她耳后轻轻蹭了一下。动作很轻，像在修复台上蹭掉一笔多余的墨。俞惜不禁畏缩一下。

“你的脉搏，”他说，“跳得很快。”

她轻轻“嗯”了声。

陈靳白轻笑，居然就这么承认了。

“惜惜，如果我说我现在想吻你，你……你愿意吗？”他低头贴着俞惜，两个人的呼吸缠在一起。

俞惜垂着眼，睫毛轻轻发抖。她能感觉到他呼吸的温度，很近，近到分不清是谁的气息。手垂在身侧，指尖攥着衣摆，攥得指节发白。

“你——”她开口，声音哑得几乎听不见，“你闭眼睛。”

陈靳白愣了一下。眼睛里的光柔和下来，闭上眼睛。她踮起脚，轻轻落在他的唇角，擦过嘴角的边缘，胭脂落在画纸上，洇开一片红。

脚跟碰到地板，发出很轻的一声响。俞惜退了半步，低下头，现在不仅是耳朵了，她感觉她整个人都烧起来了。

陈靳白睁开眼睛，“惜惜。”

她没抬头。

陈靳白向前半步，指尖抵在她下巴，轻轻往上抬。俞惜顺着他的力道抬起头，眼睛还垂着，睫毛湿了一小片，不知道什么时候洇出来的。

“看着我。”他说。

“刚才，”他说，“你亲的是这里。”他的指尖点了点自己的嘴角，那里还残留着她的温度，凉凉的，像薄荷。

“我教你，亲哪里才对。”

他低下头，唇落在她的眉心，然后往下，落在鼻尖。再往下——停在她嘴唇上方一寸的地方。温热的呼吸拂过她的唇。

“这里。”他低声耳语。

就在心跳空的那一拍，他的唇落下来，贴着她细细地吮。

睫毛颤了一下，扫过他的颧骨，俞惜闭上眼睛。她的手还攥着衣摆，指节慢慢松开，又攥紧。她不知道手该放在哪里，不知道自己该怎么做，不知道是不是应该闭上眼睛——她已经闭上了，但脑子里全是乱的。

过了几秒，或者过了很久，她感觉他的手从她腕骨上松开，滑下来，握住她的手。把她的手指一根一根从衣摆上掰开，然后握住，十指交扣。