“唐墨池，”他说，“你知道我是什么吗？”

唐墨池的心脏停止了跳动。

“我是风。”凌曜的声音很轻，像在自言自语，“我是雪山上的风，沙漠里的风，雨林里的风。我存在的意义，就是不停地吹，不停地走，不停地去看那些没人看过的风景。我拍的照片，不是我拍的——是那些地方，那些山，那些海，那些天空，它们选择了我，让我把它们的样子带回来。”

他的眼睛盯着唐墨池，瞳孔深处有什么东西在燃烧，在崩塌。

“现在你告诉我，”他说，“风断了腿，还能吹吗？”

唐墨池的眼泪涌了上来：“凌曜，不是这样的，你……”

“我就是这样的！”凌曜突然拔高了声音，那声音里终于有了情绪——愤怒的、痛苦的、绝望的情绪，“我就是这样的人！我他妈就是为那些地方而生的！没有那些地方，没有那些山，没有那些冒险，我算什么？我算什么？！”

他的呼吸开始急促，胸口剧烈起伏，监护仪上的心率数字开始飙升，从75跳到90，跳到110。

“凌曜，冷静一点，”唐墨池想按住他，“你的伤……”

“我的伤？”凌曜笑了，那笑声嘶哑而破碎，“我的伤算什么？腿断了算什么？我他妈在雪崩里埋过，在沙漠里脱水过，在雨林里被毒虫咬过，我哪次怕过？我哪次退缩过？因为我知道，只要我能爬起来，我还能去下一个地方，还能拍下一张照片！”

他的眼睛红了，血丝像蛛网一样蔓延。

“但现在呢？”他的声音开始颤抖，“现在医生告诉我，我爬不起来了。我再也爬不上雪山了，再也走不进沙漠了，再也……再也拍不到那些照片了。”

他盯着唐墨池，眼泪终于从眼眶里涌出来，不是温热的眼泪，而是冰冷的、像冰水一样的液体。

“那我算什么？”他嘶声问，“一个断了腿的、没用的、再也飞不起来的……废人？”

最后两个字，他说得很轻，轻得像叹息，但落在唐墨池耳朵里，却像重锤砸在心脏上。

“你不是废人！”唐墨池抓住他的肩膀，声音也在颤抖，“凌曜，你听我说，你不是……”

“出去。”

凌曜的声音突然冷了下来。

唐墨池愣住了。

“出去，”凌曜重复了一遍，声音冰冷得像西伯利亚的冻土，“唐墨池，你出去。”

“凌曜……”

“我让你出去！”凌曜突然暴起，用尽全身力气，一把抓起床头柜上的水杯，狠狠砸在地上！

玻璃碎裂的声音刺耳地炸开！

水花四溅，玻璃碎片像冰晶一样散落一地，在阳光下反射出刺眼的光芒。杯子里的水泼洒开来，在地板上晕开一片深色的水渍，混合着玻璃渣，像某种残酷的、破碎的图案。

唐墨池僵在原地，看着满地狼藉，看着凌曜因为用力而扭曲的脸，看着他通红的眼睛和颤抖的身体。

凌曜喘着粗气，胸口剧烈起伏，心率已经跳到了130。他死死盯着唐墨池，眼睛里是疯狂的、绝望的、近乎崩溃的光芒。

“出去！”他嘶吼着，声音破碎得像被撕碎的布，“唐墨池，你出去！我不想看见你！我现在就是个废人，你满意了？！你终于等到这一天了，对不对？！我终于不能再到处乱跑了，我终于可以乖乖待在一个地方了，你满意了？！”

每一个字都像刀子，狠狠扎进唐墨池的心脏。

他站在原地，看着凌曜，看着这个他爱了这么多年的人，看着他因为痛苦而扭曲的脸，看着他眼睛里那些黑暗的、绝望的液体。他的心脏在疼，疼得他几乎无法呼吸，疼得他想跪下来，想抱住凌曜，想告诉他不是这样的，从来都不是这样的。

但他没有动。

他只是站在那里，看着满地破碎的玻璃，看着那片深色的水渍，看着凌曜颤抖的身体。

然后，他缓缓蹲下身。

动作很慢，很稳，像在完成某个庄严的仪式。

他伸出手，一片一片，捡起地上的玻璃碎片。碎片很锋利，边缘在阳光下闪着寒光，他的手指被划破了，血珠渗出来，在指尖晕开小小的红色。但他没有停，继续捡，一片，两片，三片，把那些破碎的、尖锐的、危险的东西，一片一片捡起来，握在手心里。

凌曜看着他，呼吸依然急促，但眼神里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种茫然的、空洞的、近乎麻木的神情。

唐墨池捡完了所有能捡的大片玻璃，站起身，走到垃圾桶边，把碎片扔进去。然后他走回床边，在床沿坐下，从口袋里掏出一张纸巾，轻轻擦掉指尖的血。

他的动作很平静，平静得可怕。

然后，他抬起头，看向凌曜。

凌曜也在看他，眼睛里是那片深不见底的黑暗。

唐墨池深吸一口气，声音平静，却带着一种不容置疑的、钢铁般的力量：

“凌曜，你听好了。”

他的眼睛直视着凌曜的眼睛，没有任何闪躲，没有任何退缩。

“不管你变成什么样，”他一字一句地说，每个字都像钉子一样钉进空气里，“瘸了，残了，不能再拍照了，不能再爬山了，不能再做任何你以前能做的事了——你都还是凌曜。”

凌曜的瞳孔收缩了一下。

“我在这里，”唐墨池继续说，声音依然平静，但那种平静底下，是滚烫的、坚定的、像岩浆一样炽热的东西，“不是因为你是什么‘极限摄影师’，不是因为你拍过多少了不起的照片，不是因为你征服过多少座山。”

他停顿了一下，看着凌曜眼睛里那片黑暗，看着那片黑暗深处，那个被恐惧和绝望包裹的、真实的凌曜。

“我在这里，”他说，“是因为你是你。”

病房里安静下来。

只有监护仪上依然急促的心跳声，还有窗外遥远的、属于加德满都的喧嚣。

凌曜看着他，嘴唇微微颤抖，想说什么，但最终没有发出任何声音。他的眼睛里有什么东西在晃动，像冰层下的水流，想要冲破那层坚硬的、冰冷的壳。

唐墨池伸出手，这一次，他没有犹豫，没有停顿，直接握住了凌曜放在被子上的手。

那只手很凉，很僵硬，还在微微颤抖。

但他握住了，握得很紧。

“你赶不走我，”唐墨池说，声音很轻，但每个字都像誓言一样沉重，“凌曜，你永远都赶不走我。”