他以为只要解释清楚，只要告诉凌曜真相，一切就能回到从前。
但现在他明白了。
误会只是导火索。真正的炸药，早就埋在他们之间——埋在他们截然不同的性格里，埋在他们对“爱”的不同理解里，埋在他们对“未来”的不同期待里。
凌曜以为爱是放手，是成全，是给他“更好的”。
而他以为爱是坚持，是等待，是“除了你，我谁都不要”。
唐墨池深吸一口气。
他站起来，走到床边，站在凌曜面前。凌曜没有看他，依然盯着窗外，但唐墨池能看到他被子下的手——那只手紧紧攥着床单，指节因为用力而发白。
“凌曜，”唐墨池说，声音很平静，平静得连他自己都惊讶，“你看着我。”
凌曜没有动。
“看着我。”唐墨池重复，声音里多了一丝不容置疑的力量。
凌曜终于缓缓转过头。他的眼睛里有什么东西在闪烁——是愤怒？是痛苦？还是……恐惧？
唐墨池直视着他的眼睛，一字一句地说：“你所谓的‘放过我’，‘认输’，就是把自己弄成这副半死不活的样子，然后告诉我这是为我好？”
凌曜的身体僵住了。
“你一个人跑去雪山，接那种不要命的项目，把自己折腾到差点死掉。”唐墨池的声音开始颤抖，但他强迫自己继续说下去，“你在ICU躺了五天，昏迷不醒，医生说你可能会醒不过来。你知不知道我坐在外面，看着那扇门，心里在想什么？”
他的眼泪涌了上来，但他没有擦。
“我在想，如果这就是你‘放过我’的方式，那我宁愿你从来没有放过我。”唐墨池的声音哽咽了，“我宁愿你纠缠我，折磨我，让我痛苦，让我难过，至少那样你还活着，至少那样我还能看见你，还能听见你的声音，还能……”
他停顿了一下，深吸一口气，压下喉咙里的哽咽。
“凌曜，”他说，声音里带着一种近乎残忍的清醒，“你这根本不是爱。是自私。”
凌曜的眼睛骤然睁大。
被子下的手攥得更紧了，床单被扯出深深的褶皱。他的嘴唇在颤抖，脸色变得更加苍白，像一张被揉皱又展开的纸。
“你以为你是在为我好？”唐墨池继续说，眼泪终于滑落，但他没有移开视线，“你以为你放手，你离开，你把自己放逐到世界的尽头，就是伟大的牺牲？就是爱我的表现？”
他摇了摇头，眼泪顺着脸颊滑落，滴在床单上，晕开一小块深色的痕迹。
“不。”他说，“你只是在逃避。你害怕自己给不了我想要的，所以你干脆不要了。你害怕自己会让我失望，所以你干脆消失。你害怕……你害怕面对我们之间真正的问题，所以你用一场‘伟大的放手’来掩盖你的懦弱。”
凌曜的呼吸变得急促起来。监护仪上的心率数字开始攀升，从70跳到80，再到90。输液管因为他的颤抖而晃动，针头处的皮肤开始泛红。
但他依然没有回头。
他死死地盯着窗外，盯着那片阳光灿烂的天空，盯着那些自由飞翔的鸟，盯着那个热闹而鲜活的世界——那个他曾经征服过，如今却可能再也无法触及的世界。
唐墨池看着他颤抖的肩膀，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里那层越来越厚的冰。他知道自己说的话很重，很伤人，但他必须说。
因为如果不说，这层冰就会永远冻在那里。
冻在凌曜的心里，冻在他们之间。
“凌曜，”唐墨池的声音软了下来，他伸出手，想碰碰凌曜的肩膀，但在指尖即将触碰到的时候，又停住了，“我从来没有要过什么‘更好的生活’。我要的，从来都只是你。”
凌曜的肩膀颤抖得更厉害了。
“我要的，是你在雪山之巅给我打电话，气喘吁吁地告诉我你看到了最美的日出。我要的，是你从沙漠回来，满身沙土却眼睛发亮地给我看拍到的星空。我要的，是你累到瘫在沙发上，头枕着我的腿睡着，我轻轻摸你的头发。”唐墨池的声音很轻，像在自言自语，“我要的，是真实的你，完整的你，包括你的冒险，你的疯狂，你的……不安定。”
他停顿了一下，看着凌曜颤抖的背影。
“但我也要你活着。”他说，声音里带着哭腔，“我要你平安。我要你知道，无论你去哪里，无论你做什么，都有人在这里等你。我要你知道，你不是一个人。”
病房里安静下来。
只有监护仪的滴滴声，还有凌曜压抑的、破碎的呼吸声。
阳光继续移动，从床边移到墙上，在白色的墙壁上投下窗框的阴影。窗外传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又由近及远，像某种短暂而急促的心跳。
唐墨池站在原地，看着凌曜的背影，等待。
等待他回头，等待他说话，等待……任何回应。
但凌曜没有回头。
他只是死死地盯着窗外，肩膀因为压抑的颤抖而起伏。被子下的手依然紧攥着床单，指节白得透明。他的呼吸很重，很急，像在努力控制着什么——控制着愤怒？控制着痛苦？还是控制着……眼泪？
唐墨池不知道。
他只知道，他们之间那堵墙，比想象中更厚，更高，更难以逾越。
他缓缓转身，走到窗边。窗外，加德满都的街道已经完全苏醒。小贩推着车叫卖水果，妇女们穿着鲜艳的纱丽走过寺庙门口，孩子们在巷子里追逐嬉戏。这是一个充满生命力的城市，一个在废墟上重建的城市，一个见证了无数生死别离的城市。
而他站在这里，站在这个异国医院的病房里，站在这个他爱了这么多年的人身后，却感觉他们之间隔着一整个世界的距离。
他闭上眼睛。
眼泪无声地滑落。