夏星星以为，以妈妈那不服输且好强的性子，面对这样的机会应该不会拒绝。在她的记忆里，谷月华是那种打不倒的人。再苦的日子也能咬牙过下去，再难的坎也能想办法翻过去。她以为，这样一个妈妈，听说能有一份稳定的工作、能靠自己活下去，一定会眼睛一亮，点头说“好”。

可谷月华摆手拒绝了。

她轻轻摇了摇手，像是怕伤着夏星星的好意。她低着头，沉默了一会儿，才开口。

“我外婆年纪大了，”她说，“她唯一的心愿，就是看我成婚，有个家，有个去处。”

她顿了顿，抬起头。“我不想让唯一在乎我的人担心。”

夏星星站在那儿，听着这些话，喉咙像被什么东西堵住了。她理解。真的理解。谷月华这一生太苦了。从小在那个家里，被嫌弃，被冷落，被当出气筒。没有人问过她冷不冷，饿不饿，累不累。没有人说过一句“你辛苦了”。她活了二十一年，吃过的苦比很多人一辈子都多，可得到的甜，掰着手指头都能数过来。姥外婆是唯一的甜，是那苦日子里仅有的糖。

她怎么忍心让那个唯一在乎她的人担心？那个在乡下老屋里住着的老奶奶，是她这辈子唯一的光。她不能让那个老人在最后的年月里，还要为她操心。

所以她会选择回到乡下，选择接受相亲，选择把自己托付给一个不知道是谁的男人。一半是因为想逃离谷家——那个觉得她呼吸都是错的地方。一半是想让姥外婆安心。让那个老人家知道，她嫁人了，有家了，有人照顾了，不用再惦记了。

谷月华还能做什么呢？她除了靠结婚走出那个地方，靠嫁人改变现在的艰苦，还能有什么办法呢。她只读过初中，十五岁就出门打工，在流水线上站了那么多年，没有人教过她别的活法，没有人告诉她你可以靠自己站起来、走出去、活成另一个模样。她只知道自己没钱，没本事，没靠山。她只知道嫁人是唯一的出路，是女人迟早要走的道。她已经认了。不认也不行。

或者说，她还存着一点对婚姻的幻想。以为结婚了会有人关心她，在乎她。她还没有在婚姻里吃到苦头，不知道那些年复一年的争吵是什么滋味。所以她不怕，甚至向往。在她眼里，婚姻是离开那个家的门，是逃出去的出口。她不知道出口那头是什么，可她不想管了，先过去再说。

夏星星看着谷月华的天真，看着她提及结婚时那种眼睛亮亮的样子，心里很不是滋味。

唉。

夏星星又不忍说破。她怎么跟谷月华说呢？说你不要嫁人，不要相信婚姻，那些都是假的，是苦的？眼前的谷月华还带着少女对婚姻的幻想呢，她从未拥有过自己的家，从未被人捧在手心里疼过。她以为结了婚就有了。她以为那些电视里演的，是真的。夏星星就是说了，谷月华也未必相信。人对没有经历过的事情，总是抱有绝对的幻想。没有摔过跤的人，不知道地有多硬。没有淋过雨的人，不知道雨有多冷。

夏星星叹了口气，她看着谷月华，看着她那副认真的样子，把想说的话咽了回去。

“那好吧，”她说，“我会帮你物色好的小伙子。”她顿了顿，又补了一句，语气重了一些，“你千万别将就，别凑合，别随便找个人就嫁了。”

谷月华更不解了。眼前这个叫夏筠成的小伙子，为什么要这么帮自己？没理由啊。他们非亲非故，以前也不认识。他给她买爆米花，给她塞钱，跑来她家相亲，现在又说要给她找工作、介绍对象。他图什么？她有什么可图的？她没钱，没本事，没长相，娘家还那样。可他却一而再再而三地，往她身边凑。

可她却莫名感觉到一种很安心的感觉。那种感觉说不清道不明，不是心动，不是感激，是更深的东西。好像在这个男人身边，有种独有的熟悉感。不用担心，不用害怕，不用小心翼翼。她不用想这句话该不该说，那件事该不该做。虽然她从来没有谈过恋爱，可也能感觉得到这个男人对自己是关心的，是超出普通关系的关心。不是那种男人对女人带着目的的关心。是另一种。纯粹的，像家人一样的。

面对这样难得的关心，她有什么理由去怀疑人家呢。她这辈子，被人怀疑过，被人嫌弃过，被人指指点点过。可没有人这样对她好过。尽管她对这个男人也没有任何属于男女之间的情感。没有喜欢，没有心动，没有看见他就脸红心跳。可就是舒服。很舒服，很温暖。

谷月华想，这应该是朋友吧？上天注定的好朋友？她低着头，嘴角弯了弯，然后她抬起头，看着夏星星，说了一句：“谢谢你。”

夏星星看着那双眼睛，看着那里面的光。她也笑了笑，把手插进兜里，点了点头。

“那我走了。”谷月华说。

“嗯。”

她转身，拎着那个红色袋子，走几步，又回头看了一眼。夏星星还站在那儿，冲她挥挥手。谷月华也挥挥手，转过身，走了。

————

夏星星开车回了家。她把车停在院子里，熄了火，坐在驾驶座上没动，手搭在方向盘上，看着那个信封，百感交集。

三千块钱，她给妈妈准备的，妈妈没用，一分都没用，原封不动还回来了。她不是不缺钱，她缺。她在那个家里，被外公骂“没脑子”，被外婆嫌“不交钱”，连买几斤李子都要被说。她缺钱，可她不要。

夏星星靠在座椅上，看着外面的天空。她脑子里乱糟糟的，一会儿是谷月华站在集市上、笑着说“祝愿你过得好”的样子，一会儿是她靠在谷家门框上、眼眶里噙着泪光的样子。两个画面叠在一起，怎么都分不开。

如今谷月华还在谷家受罪，可自己却没有办法。或者说，她的办法对谷月华来说不适用。她以为，给妈妈找一份城里的工作就能把她从那个泥潭里捞出来。可妈妈不去。她说外婆年纪大了，唯一的心愿就是看她成婚。夏星星理解，可理解归理解，心里还是堵得慌。她坐在那儿，把信封翻来覆去地看了好几遍，最后叹了口气，推开车门，进了屋。

正当她愁苦之际，门口传来声响，是砖匠的声音。那嗓门又大又亮，隔老远就能听见，带着一股子火气：“筠伢子！筠伢子在不在！”

夏星星把信封塞回书桌抽屉，起身出了房间门。现在爷爷不在家，大概又去喝酒了，她得招呼客人。院子里，砖匠正站在那儿，脸上的表情有点不对劲，眉头皱着，嘴角往下撇，看着就不太高兴。

夏星星心里有些不解，但面上还是笑着迎上去：“你怎么来了咯，快请坐！”她从屋里搬了把椅子出来，放在堂屋门口，又转身去倒茶。

砖匠也不客气，一屁股坐在椅子上。嘴里唠叨着：“这要找你还真不容易，不是进城就是到了别处去了！来你家几次你家老爹都说你不在！”