姜柠是被渴醒的。

喉咙像火烧一样，嘴唇干得发裂。她想睁开眼睛，眼皮沉得抬不起来。浑身都在发烫，骨头缝里酸疼酸疼的。

她翻了个身，迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的水杯。

空的。

她愣了几秒，然后想起来——昨晚那杯水她喝完了，忘记倒新的。

她想爬起来去倒水。刚一动，头就疼得像要裂开，太阳穴突突地跳。她又倒回枕头上，喘了几口气。

好难受。

她摸到手机，眯着眼睛看了一眼。

早上九点十七分。

有未读消息。

程里的。

“醒了？”

发送时间，八点半。

她盯着那两个字，盯了几秒。手指动了动，想回消息。但手指没力气，手机从手里滑落，掉在床上。

她闭上眼睛，又睡过去了。

---

再醒来的时候，是被敲门声吵醒的。

咚。咚。咚。

很轻，但很坚持。

姜柠睁开眼睛，愣了几秒。头还是疼，但比刚才好一点。她撑着爬起来，去开门。

门打开。

程里站在门口。

她穿着昨天那件浅灰色针织衫，头发披着。手里拎着一个袋子，看见姜柠，眉头皱了一下。

姜柠站在那儿，知道自己现在肯定很狼狈——头发乱糟糟的，脸可能红得不正常，眼睛睁不开的样子。

她想说什么，但张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

程里看着她。

“发烧了？”程里问。

姜柠摇摇头，又点点头。她也不知道自己烧没烧，就是浑身难受。

程里没说话，直接走进来。

她伸手，用手背贴上姜柠的额头。

那只手凉凉的，贴在滚烫的额头上，很舒服。

姜柠愣在那儿，没动。

程里的手在她额头上停了几秒，然后收回去。

“发烧了。”程里说，语气很平，“躺着去。”

姜柠张了张嘴：“我……”

“躺着去。”程里又说了一遍。

姜柠乖乖走回卧室，躺回床上。

---

程里在外面忙。

姜柠听见水龙头的声音，听见烧水壶的声音，听见脚步声来来回回。她躺在床上，盯着天花板，脑子里昏昏沉沉的。

过了一会儿，程里走进来。

手里端着一杯水，还有几粒药。

“起来，吃药。”程里说。

姜柠撑着坐起来，接过水杯。水是温的，刚好能喝。她把药吞下去，喝了半杯水。

程里接过杯子，放在床头柜上。

“躺下。”程里说。

姜柠躺下去。

程里拉了把椅子，在床边坐下。

姜柠看着她。

程里坐在那儿，脸上什么表情都没有。但那双眼睛在昏暗的光里亮亮的，正看着她。

姜柠忽然想起很多年前。

那时候她受伤，程里也是这样，坐在她旁边，什么都不说，就是在。

那时候她问程里，你为什么对我这么好？程里没回答。

现在她好像知道答案了。

“程里。”她喊。

程里看着她。