主任办公室里光线充足，却莫名有些沉闷。周陌尘坐在靠墙的木质椅子上，背脊挺得笔直，双手放在膝上，右手手背上那片刺眼的红在冷白的日光灯下格外清晰。他微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，脸上没有任何表情，既不显得委屈，也没有愤怒，平静得像一尊没有情绪的瓷偶。

汪主任坐在宽大的办公桌后，语重心长地说着，手指无意识地敲击着桌面：“……这件事性质恶劣，我们校方一定会严肃处理，给你一个公正的交代。那个同学是有些……嗯，之前也有些小摩擦的记录，这次连同上次楼梯口那次，我们都会重新调取监控，仔细核查……”

周陌尘始终沉默，仿佛主任的话只是掠过耳畔的风。

办公室的门虚掩着，楚怀时就站在门外走廊的阴影里。他没有靠在墙上，只是站得笔直，目光穿透门缝，紧紧锁在周陌尘身上，从头到尾没有移开过。他的脸上也没什么表情，下颌线却绷得有些紧。

“好了，情况我大致了解了。”汪主任终于结束了他的安抚与承诺，看了眼墙上的钟，语气缓和下来，“中午休息时间马上要过了，你们还是赶紧回去休息一下，下午还要上课……”

话音未落，虚掩的门就被轻轻推开。楚怀时一步踏了进来，动作自然得仿佛本就该在里面。他径直走到周陌尘身边，手臂微伸，是一个准备搀扶的姿势，目光却先落在了那只红肿的手背上。

他的眉头立刻蹙了起来，拧成一个深深的结。

“汪主任，”楚怀时抬起头，看向办公桌后的人，声音比平时低沉，也清晰得多，“我想，下午还是先给周陌尘请个假吧。您看他手上这伤，还有刚才撞那一下，可能需要处理，也需要休息。”

汪主任怔了一下，脸上露出惯常的、带着点为难的官方面容：“这个……高中课程紧张，耽误了恐怕……”

“汪主任，”楚怀时打断了他，语气依旧平稳，却透着一股不容置疑的坚持，脸上也褪去了往日常见的散漫笑意，“您知道刚才教室里具体发生了什么吗？热水是直接泼上去的，后背撞在桌子角上，声音很重。”他陈述事实，每个字都咬得很清楚。

办公室里安静了一瞬。

一直沉默的周陌尘，这时才缓缓抬起眼。他没有看楚怀时，也没有看自己的手，目光平平地落在汪主任脸上。他的声音很轻，甚至带着点恰到好处的、微弱的茫然，却让听的人心里莫名一沉：

“汪主任，上次在楼梯口，我摔下去之后，您来找我谈话，说的也是这些话。”他顿了顿，似乎真的在努力回忆和思考，“我想了很久，一定是我的问题。楼梯那么宽，我怎么就没站稳呢？”

他微微偏了下头，眼神空洞，继续用那种轻飘飘的、却字字清晰的声音说：“现在又发生了今天这样的事，我可能需要一点时间，好好想一想，我到底……又做错了什么。”

他极轻地吸了一口气，嘴角似乎想扯动一下，最终只形成一个极其微妙的、近乎自嘲的弧度。

“毕竟，老话不是都说么……‘苍蝇不叮无缝的蛋’。”

说完最后几个字，他不再看任何人，撑着椅子扶手，自己站了起来。动作有些慢，但并不显得虚弱。他转身，朝着办公室门口走去，背影挺直，却莫名透着一股冰冷的疏离。

楚怀时的心脏像是被那最后一句话狠狠攥了一下，闷痛感猝然扩散。他立刻跟上，在周陌尘踏出办公室门的瞬间，也跟了出去，并随手带上了门，将那间沉闷的办公室隔绝在身后。

走廊里空旷安静。

“先去医务室。”楚怀时走到他身侧，语气是不容商量的肯定，“找个冰袋敷手。还有，刚才是不是撞到了？让我看看。”

周陌尘脚步未停，目光直视前方，声音恢复了平日的淡静：“腿没事。只是旧伤，有点肌肉拉伤，之前看过医生了。麻烦……”

“片子拍了吗？”楚怀时追问，目光紧紧跟着他，“我能看看吗？”

听到这话，周陌尘的脚步顿住。他终于侧过头，看了楚怀时一眼。午后的光线从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的嘴角，这一次，是真真切切地、极轻地向上弯了一下。

那笑容很浅，转瞬即逝，却带着一种复杂的意味，混杂着些许疲惫、一丝难以察觉的讥诮。

然后，他用一种近乎温和的、甚至带着点无奈的语气，轻声反问：

“楚怀时，”他叫了他的全名，声音像羽毛一样轻，“就算给你看了……你能看懂吗？”