顺位发表结束后的那个晚上，沈墨没有回宿舍。

他从演播厅出来，绕过了走廊里的摄像头，推开了一扇平时没人用的侧门，走进了一条消防通道。楼梯间里很暗，只有安全出口的绿灯亮着，照得墙壁一片惨白。他靠着墙，慢慢滑坐到地上，膝盖弯起来，把脸埋进手臂里。

第七名。

他想起第一次顺位发表时，他坐在第四名的位置上。那时候他觉得，再往前三步，就能碰到那个最高的位置。现在他离那个位置远了三个台阶。不是退步的问题，是那种感觉——你拼命往上爬，爬到一半，被人拽住了脚踝，往下拖。你不知道是谁在拖你，你甚至不知道为什么要拖你。你只知道，你在往下掉。

楼梯间里很安静，安静到能听见自己的呼吸声。安全出口的绿灯照在他的手背上，把皮肤映成青白色。他把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路很乱，以前有人跟他说，掌纹乱的人心思重。他当时没在意，现在看着那些乱七八糟的线条，忽然觉得那个人说得对。他确实心思重。重到别人骂他，他不还口；重到被人造谣，他不解释；重到掉到第七名，他还要在台上说“谢谢”。

他想，如果当时不说“谢谢”呢？如果当时把话筒摔了，把心里的话全倒出来呢？他会说什么？说“我没骂过人”？说“那些都是假的”？说“你们凭什么这样对我”？他想象了一下那个画面——自己站在舞台上，对着镜头大吼大叫。然后他摇了摇头。那不是他。他做不出来。

他把脸重新埋进手臂里。

楼梯间里的灯管偶尔闪一下，发出轻微的嗡嗡声。他盯着地上的瓷砖，数上面的花纹。一块、两块、三块……数到第十七块的时候，他停下来了。十七。NEW-BEATS台下最惨淡的那个数字。他那时候以为自己已经触底了，不会再低了。现在看来，底下面还有底。他不知道自己为什么会想到这个，但忽然觉得有点好笑。十七个观众和全网几万条骂声，哪个更惨？他说不上来。都挺惨的。惨的方式不一样。

他把头靠在墙上，仰着脸看天花板。天花板上有水管，粗的细的，横的竖的，交错在一起，像一张网。他盯着那些水管，脑子里开始跑火车——这些水管通向哪里？楼上是什么？再楼上呢？楼顶？楼顶能不能上去？上去之后能不能看见星星？他想起小时候在老家，夏天晚上躺在院子里的凉席上看星星。那时候觉得天上的星星好多，数都数不完。现在在北京，很少看见星星了。不是因为星星没了，是因为他很久没有抬头了。

他把目光从天花板上收回来，低头看着自己的膝盖。训练裤的膝盖位置磨得有点发白，那是他练地板动作磨的。左边膝盖上还贴着肌肉贴，卷边了，露出里面粉色的新肉。他伸手把卷边的部分按了按，按不平，索性撕下来，重新贴。撕的时候扯到几根汗毛，疼得他龇了龇牙。他对着自己的膝盖龇牙咧嘴的样子，忽然觉得很好笑。

一个人坐在楼梯间里，对着一块肌肉贴龇牙咧嘴。这画面要是被别人看见，肯定以为他疯了。他没疯，他只是有点累了。累到对着一块胶布发脾气，累到不想站起来，累到连哭都觉得费劲。

但他没哭。