节目最后一期的录制结束，没有仪式感的鲜花，没有喧闹的聚会，只有一个有点特别的纪念——记忆彩蛋。
江洺没有选择立即打开它，他想要在一个合适的时机，与这份记忆的主人一同分享。
回程的时候，傅予沉坐在他的对面，仿佛还没有从那份心象剧场的余波中，恢复过来，虽然还是会照顾他，给他准备温度合适的水，却比以往沉默许多。
江洺几次想要开口，都被他巧妙的转移了话题。
傅予沉……似乎，在害怕，与他交流。
像是，在害怕着被下达最后审判书的，囚徒。
--
星耀娱乐顶层，凌晨五点。
窗外城市沉睡在一片天光未现的昏暗中，室内只余办公桌上一盏孤灯。
傅予沉没有坐在沙发里，而是背靠着冰冷的落地窗，整个人几乎要融进那片灰色的天光中。
他手里握着的威士忌杯，冰块早已化尽，琥珀色的液体微微摇晃。
顾淮推门进来时，看到的就是这副景象。他反手关上门，没开大灯，径直走到办公桌后坐下，将手里的平板随手一扔。
“热搜第一挂了十八小时，CP超话涨粉两百余万，合体代言报价翻了五倍。”顾淮的声音在寂静中格外清晰，带着公事公办的冷静，“数据很好，但如果我们再不决定下一步……”
“学长。”傅予沉打断他，声音哑得厉害，却没回头，依旧看着窗外，“你看最后那场‘心象剧场’了吗？”
顾淮的话停住，他摘下金边眼镜，揉了揉眉心，重新戴上后才缓缓道，“看了。舆论反响很好，都说你们演技封神，把综艺中的虚构剧本演出了真情实感，以及电影的质感。这几天，已经有不少合作方想要邀请你出演类似的本子……”
“真情实感……”傅予沉低低重复这个词，忽然短促地笑了一声，那笑声里没有一点温度。
他终于转过身，灯光照亮了他的脸——苍白，眼下青黑，眼眶是红的，但眼神里没有泪，只有一片干涸的、近乎死寂的荒原。
“如果那些是曾经真实发生过呢？学长，你还觉得那是演技吗？”他声音很轻，“他选的那段所谓的记忆碎片……慈善晚宴。他看着我，用我当时说那些混账话的语气，一字一句复述出来。学长，你看他当时的眼睛……那里面的东西，是演的吗？”
顾淮沉默地看着他。
傅予沉往前走了一步，离开窗边的阴影，整个人暴露在灯光下。他整个人微微佝偻着，像是被什么无形的东西压垮了。
“那不是戏。”他陈述着，语气平静得可怕，“那是他记得的。每一个字，每一个停顿，甚至我当时可能自己都没意识到的语气……他都记得清清楚楚。他把它存着，收着，在等着……”他的喉结剧烈滚动了一下，“等着像今天这样，当着所有人的面，砸回我脸上。”
“他，在报复。”
他抬起头，通红的眼睛直直看向顾淮，里面是再也掩饰不住的绝望和自我憎恶，“我和他……是不是真的完了？我对他做的那些事……慈善晚宴的羞辱，之前那些年的打压竞争，甚至更早，那些我都不愿意细想的冷漠和忽视。学长，换做是你，你会原谅吗？”
顾淮没有立刻回答。
他靠进椅背，双手交叠放在腹部，目光锐利地审视着傅予沉，办公室里安静得能听见中央空调低沉的嗡鸣。
许久，顾淮才开口，声音很平静，“傅予沉，我问你一个问题。”
傅予沉僵硬地站着。
“慈善晚宴那天晚上，你跟他吵完，说完那些‘金主论’、‘吃独食’的屁话之后，”顾淮慢条斯理地说，“你开车离开，然后出了车祸。”
傅予沉的呼吸顿了一下。
“车祸不严重，但你在医院昏迷了几个小时。”顾淮继续说，“警察根据你手机里设置的紧急联系人，找到了江洺——虽然我不太明白你为什么把他设为紧急联系人。”
傅予沉的嘴唇抿成一条苍白的直线。
“重点不是这个。”顾淮身体前倾，手肘撑在桌面上，目光如炬，“重点是，警察第一次打电话通知江洺时，他以为是诈骗电话，直接挂了。”
傅予沉的心脏骤然收紧。
“第二次，警察换了个号码打，他接了……态度也算不上好。”
傅予沉闭上眼睛，指尖掐进掌心，疼痛尖锐。
“但最后，”顾淮的声音忽然放轻了些，“他还是去了医院。在凌晨，一个人，戴着口罩帽子，去了。警察让他帮忙照看一下，等联系上你的家属，他同意了。”
傅予沉猛地睁开眼。
“他在病房里守了你几个小时。”顾淮看着他，眼神深邃，“虽然根据护士的回忆，他的原话是，‘啧，开车不喝酒，喝酒不开车，该！’以及，‘没有酒驾，这么点路都开到医院里了，看来是天意啊。’”
顾淮说到这里，顿了顿，给了傅予沉几秒钟消化这些细节。
然后，他继续，声音更沉，也更清晰，“但重点是——他留下来了。在那个所有人都知道你们是死对头、他最应该拍手称快的时候，他留下来了。然后，你醒了。”
傅予沉的呼吸开始急促。
“你醒来的第一句话，是问他，‘你是我男朋友？’”顾淮说到这里，嘴角几不可查地抽动了一下，像是想笑，又忍住了，“而江洺的反应是什么？他愣了一下，然后……他没有立即否认。”
办公室里死寂。
傅予沉站在那里，像一尊瞬间被冻结的雕像。
“他没有否认，傅予沉。”顾淮一字一句，敲打着他濒临崩溃的神经，“他完全可以当场拆穿你，告诉你：‘你个傻逼失忆了吧？我是你死对头。’但他没有，然后……才有了后面的一切。”
顾淮站起身，走到傅予沉面前，目光锐利如刀，几乎要剖开他所有自我防御。
“一个你口中‘恨你入骨’、‘永远不会原谅’的人，在你出事后，去了医院，守着你，还陪你演了一场‘失忆男友’的荒谬戏码，一演就是几个月。傅予沉，你这影帝真是白当了——连对手戏演员是‘入戏’，还是‘演技’都分析不明白？”
傅予沉的嘴唇在颤抖，他想说什么，却发不出声音。
“如果江洺真的那么恨你，他有无数个机会可以让你身败名裂。”顾淮的声音斩钉截铁，“在你失忆最脆弱、最依赖他的时候，他只要稍微推一把，或者说几句似是而非的引导，你就完了。但他没有，他纵容了你，配合了你，甚至……”顾淮顿了顿，“在节目里，用那种方式，把你曾经施加给他的伤害，原封不动地还给你。”
他盯着傅予沉骤然缩紧的瞳孔，“那不是报复，傅予沉。那是在告诉你——‘我记得。你对我做的每一件事，我都记得。但你看，我现在还在这里，还陪你演着戏。’”
“这……”傅予沉的声音哽在喉咙里，“这能说明什么？”
“说明那不是恨，起码不仅仅是恨”，顾淮毫不留情地打断，“说明那些伤害是真的，痛也是真的，但‘恨’不是全部。如果他真的只想毁了你，方法多得是，没必要用这种……近乎自虐的方式，跟你捆绑在一起，演一场所有人都知道危险的戏。”
傅予沉倒退了一步，背脊撞上冰冷的玻璃窗。
顾淮的话像一阵飓风，将他先前那一片绝望的死水搅得天翻地覆。那些他不敢细想的细节——江洺在医院时的毒舌却未离开，江洺默认为‘男友’时的复杂眼神，江洺在节目中每一次纵容的试探，江洺在谷仓外看到他痛苦时的沉默，江洺在他恢复记忆后依旧给予的“心照不宣”的空间……
碎片开始旋转，拼凑。
不是单纯的恨。
不是纯粹的报复。
那是一种更复杂、更矛盾、也更……危险的东西。
“他……”傅予沉终于找回了声音，干涩得厉害，“他可能只是……敬业。或者，想看我怎么收场。”