高一时的某一天，马海峰曾占用晚自习放了一部电影片段。

“窗帘都拉上！”马海峰视线扫过全班，在一片雀跃欢呼声中关掉大灯，点了冉枫君的名字，“冉枫君，把手头东西都放放！”

冉枫君抬头，梁飞乙一把抢过她手里的笔，恶狠狠地威胁她不许内卷后，托腮纳闷：“你除了学习就没想干的事儿了吗？哪怕你趴桌子上睡会儿我都不说啥。”

马海峰笑着插上U盘。冉枫君在黑暗中盯着没写完的卷面看了一会儿，有些眼花，解题的那股劲儿还没消下去，心头空落落的。

她按揉脖颈，示意梁飞乙看电影。电影里的橄榄球教练要求队员负重在球场上爬行，大家都没怎么认真，爬了三两步就一起笑呵呵地趴下了。

教练点了其中唱衰自家士气的人，一路激励他，让那人突破了自己的极限。

“不要放弃，直到你筋疲力尽！”

“我很疼！”

“我知道！继续前进！”

冉枫君背着40kg的行李一步步走进小区，爬楼时，莫名想到这部电影。

黑暗而空寂的脏兮兮楼道里，她小心翼翼地踩稳每一层台阶，在心里逼自己再走一步，再上一层就到了。

用尽最后的力气爬上顶楼，人却扑通一下气喘吁吁地跪在地上，“呃！”行李都从身上摔下去。

她喘口气，全身都疼。

冷汗黏在衣服上，冉枫君面色苍白地爬起来，拿钥匙开门。

吱呀一声门开，她走进门内另一处黑暗里。

一室一厅的小屋子飘扬起灰尘的味道，这味道伴随着空寂，她茫茫然把行李都放下，开灯。

床头翻到了一箱两年前没吃完的泡面，冰箱也断电很久。这间屋子只是能让她光脚踩桌子上不被骂的存在，停水停电就和棺材没区别。冉枫君几乎没有坐下的时候，她知道她瘫下就起不来了。

简单擦完地，她下楼去便利店买日用品和明天的早饭，拎着袋子走去旁边的24小时药店。

“你好，拿一盒膏药。”

店员都快睡着了，“需要哪种？”

冉枫君跟着她去到店里角落，“治扭伤的，再拿些感冒药，还有眼药水。”

付完账，冉枫君坐在药店的沙发上侧身，犹豫了很久，抬眼央求：“你好，可以帮我贴一下膏药吗？”她摸摸自己的后腰和肩膀，膏药味道萦绕在鼻尖，自怜感和疲惫侵吞了她整个人，是坚强和坚持都无法抵御的孤单感觉。

“你这么年轻怎么会腰疼？”

店员扔掉膏药盒子，又给她量了体温，有点低烧。

冉枫君想了很多有的没的，用一句“小孩没有腰”，一本正经、又稀里糊涂地敷衍过去。

窗外的天色黑峻峻的，被红的白的的车灯晃了一下，天际被不远处的商业街灯光稀释成阴沉的灰色，冉枫君幽幽凝望着，也不知道什么时候眼皮打架没了意识。

是晕倒还是睡着，没有人知道。

“你好，拿一盒膏药。”

药店门再开，清朗明快的声音伴随电子音“叮咚——”响起。

喻亭松走到收银台前，沉稳站立着低头翻手头的卷子。他不太想回家，家里空荡荡的没有人。片刻前，他来省一中这的打印社要了点一中习题，打算送去给史霁当个惊喜。厚厚一沓卷子比孙小胖轻了点，但白天可能是伤着了，这点重量就让他胳膊肌肉酸痛。

从店员那接过药盒，转身抬眸时视线不经意一扫，他心脏倏忽咕咚一下。

人木掉了。

喻亭松诚惶诚恐，面色呆呆的，目不转睛地盯向冉枫君头顶柔顺的长发，那种突如其来的悸动感觉让他大脑空白。

只想看她。

“你们认识？”店员问。

“是初中……同学。”他点头。

喻亭松缓缓地、悄悄走近冉枫君，克制着蹲下身。

你，你怎么在这里睡着了？

他在心里结巴问她。

你怎么身上贴了这么多膏药？

他心里的声音轻而又轻。

喻亭松眉心蹙起，目不转睛，冉枫君瘫倒在沙发上，一只手臂搭在扶手，另一只手自然搭在身前虚握。他目光在看见她手心洗不掉的白色颜料时，呆板变成无奈。

“再买包酒精湿巾。”

他起身，去收银台前小声说。

结账时看向一边的饮水机，又做口型：“我能接杯热水吗？”

“可以。”店员递给他纸杯。

热气蒸腾，喻亭松把湿巾浸在杯子里，忍着烫意拧干。他像给婴儿试奶瓶一样严阵以待地试了下温度，又蹲回老位置，抿紧唇，忐忑不安地盯住冉枫君看了又看。

我，我不做什么。

喻亭松紧张到心里话仍是磕磕巴巴，一点都没有面对朋友老师的游刃有余。他只敢伸出一根手指，小心翼翼探进她掌心。

轻挠着，帮她擦拭着。

他想，如果她醒来，他应该会大力攥紧她的手，能擦得更全面一点。

牵……牵手了！

这应该算牵手吧？

算吧算吧算吧？！

喻亭松无声又柔软地笑出来，他抱膝坐在地上，擦得认真而惶恐。

尽管此刻，他和她隔着一张温热的湿巾，连根汗毛都没接触到。

冉枫君被店员叫醒的时候是早上六点。

“烧退了，回家睡啦，我要交接班了。”

店员又帮她量了温度。

“啊。谢谢，对不起不好意思……”