这个认知让他喉咙发干，一时间不知该说什么。两人之间突然陷入一种微妙的沉默，只有展厅里轻柔的背景音乐在流淌。

“那个……”最后还是林薇先开口，声音有些不稳，“快中午了，你饿吗？我知道附近有家不错的简餐店……”

“好。”周叙白立刻接话，像是抓住救命稻草，“走吧。”

走出美术馆，阳光正好。两人并肩走在林荫道上，秋日午后的风清爽舒适。周叙白用余光瞥向身侧的林薇，她正微微低头看着路面，麻花辫垂在肩前，侧脸线条柔和，耳尖还残留着未褪尽的红。

她是故意的。这个认知反复在他脑海里盘旋，混合着惊讶、窃喜，和更深的困惑。为什么？因为他打球的样子？因为他看起来“受欢迎”？还是因为……别的什么？

“到了。”林薇在一家装修温馨的小店前停下，“就是这里。”

店不大，人却不少。他们运气好，刚好有一桌靠窗的客人离开。坐下后，林薇熟练地点了招牌的咖喱饭和沙拉，周叙白则点了牛排意面。

等待上菜时，林薇从帆布包里拿出一本小小的速写本和一支铅笔。“不介意吧？”她问，“刚才有幅画的构图我想记一下。”

“当然不。”周叙白看着她低头认真勾勒线条的样子，铅笔在纸面发出沙沙轻响，睫毛在眼下投出浅浅阴影。这个样子的她，和上次在酒店房间里那个主动又生涩的她，还有选修课上专注发言的她，重叠在一起，构成了一个更复杂、更生动的林薇。

“你经常这样吗？”他问，“看到喜欢的就画下来？”

“嗯，习惯了。”林薇头也不抬，“好记性不如烂笔头嘛。而且有时候速写能抓住一些照片留不住的……感觉。”

“我能看看吗？”周叙白问完就后悔了，这会不会太冒犯？

林薇却似乎不介意，将速写本转过来推到他面前。本子上不止有刚才的构图，还有之前的一些练习——一片树叶的纹理，咖啡馆一角，人物的动态速写……翻到某一页时，周叙白的手指顿住了。

那是一幅篮球场边的速写。看台，栏杆，几个模糊的人影，还有一个正在运球突破的背影。线条虽然简单，但人物的动态抓得很准，那股向前冲的劲头几乎要跃出纸面。

画的一角用极小的字标注了日期，是上学期。

周叙白抬起眼，看向林薇。她也正看着他，眼神里有一丝被撞破秘密的慌乱，但很快镇定下来，轻声说：“上学期有次路过东区球场，觉得那个瞬间……很有力，就随手画了。”

周叙白认出来了，那是他。那件训练服，那个突破的动作，甚至发型都像。他喉咙发紧：“你……那时候就认识我？”

林薇垂下眼，手指无意识地摩挲着铅笔：“周叙白，你在我们学校……挺有名的。”

这话她说得很轻，却像一颗小石子投入周叙白的心湖，漾开层层涟漪。有名？因为打球？还是因为别的？

“我听说过你的一些事。”林薇继续说着，声音依旧很轻，像是自言自语，又像是说给他听，“说你是经管院的篮球主力，比赛时很凶，但平时看起来挺酷的，不太搭理人。说追你的女生不少，但你好像都没什么兴趣。”

周叙白听得耳根发热，这些传闻他自己也隐约知道，但从她嘴里说出来，感觉格外不同。