林薇最终还是要走。她起身，整理好裙子，捋了捋头发，走到门口拿起自己的包和那个黑色的工具箱。周叙白也匆忙套上衣服，送她到门口。

走廊的灯光比房间里的明亮许多，一下子将两人拉回了现实世界。林薇又恢复了些许平日里那种安静的模样，只是脸颊还残留着红晕，眼神也比平时更润。

“我送你回学校。”周叙白说，语气不容置疑。

林薇摇摇头：“不用了，很近，我打车就行。你……休息一下。”她的目光在他还有些凌乱的头发和微红的眼角扫过，眼神闪烁了一下，“今天……消耗真的很大。”

周叙白坚持：“我送你到楼下，看你上车。”

这一次，林薇没有反对。

电梯下行，狭小的空间里只有他们两人，镜面墙壁映出他们并肩而立的身影。周叙白看着镜子里她低垂的侧脸，忽然又想起刚才房间里那个拥抱，还有那个短暂的吻。

电梯“叮”一声到达一楼。

走出酒店，晚风带着凉意吹来，吹散了身上残留的、暧昧的气息。周叙白替她叫了车，看着车灯由远及近。

车停在面前，林薇拉开车门，却没有立刻上去。她转过身，抬头看着他。

路灯的光晕染在她的发梢和肩头，她的眼睛在夜色里亮如星辰。

“周叙白。”她叫他的名字。

“嗯？”

“晚安。”她说完，忽然踮起脚尖，飞快地、轻轻地，在他脸颊上亲了一下。

柔软的触感一触即分。

然后不等他反应，她已经转身钻进了车里，关上了车门。

车子汇入夜色中的车流，很快消失不见。

周叙白呆呆地站在原地，脸颊被亲过的地方还残留着一点温软的、湿润的触感。晚风吹过，带着初秋的凉意，却吹不散他心头和脸上滚烫的温度。

他抬手，摸了摸自己的脸颊，又想起几个小时前，自己拽着她的裙摆，带着哭腔问“能不能亲我一下”的样子。

太丢人了。

可是……

他慢慢放下手，看着车子消失的方向，嘴角不受控制地，一点点向上扬起。

好像……又不那么丢人了。

口袋里的手机震动了一下。

他掏出来看。

LinWei：到宿舍了。你早点休息，晚安。[月亮]

他看着那个熟悉的月亮表情，又摸了摸自己的脸颊。

然后，慢慢地，一个字一个字地回复。

周叙白：晚安。

他顿了顿，指尖在屏幕上悬停了几秒，像是下定了某种决心，又飞快地加了一句。

周叙白：下次实践……是什么时候？

消息发送出去，他立刻把手机屏幕扣在胸口，心跳如雷。

这一次，他没有等太久。

手机很快又震动了一下。

LinWei：等我……查查课表。[羞涩笑]

周叙白看着那个小小的“[羞涩笑]”表情，站在初秋夜晚微凉的风里，一个人，对着手机屏幕，傻笑了很久。

路灯将他的影子拉得很长，很长。

那些混乱的、震撼的、陌生的感觉依旧沉淀在身体和记忆里，那些“她什么意思”的疑问也依旧没有完全解开。

但此刻，胸腔里满满涨涨的，是一种前所未有的、清晰的期待。

对下一次“实践”的期待。

对她会说“别的”什么的期待。

对……她这个人的期待。