萧景琰把灯放在桌上，在沈清辞对面坐下，然后把两只手放在膝盖上，看着她，等着。

灯影把他的脸照得半明半暗，那双深得像冬夜的眼睛在火光里微微发亮。

他没有催促，没有安慰，没有任何多余的动作。他只是坐在那里，陪着她。

沈清辞看着他，很久。然后她开口了，“我想赢。但我不是每次都赢。”

萧景琰看着她，“没有人能每次都赢。”

沈清辞点了点头。

“我知道。但——”她没有说完。

那个“但”字后面跟着很多东西——

但她准备了那么久，但她算过了每一个环节，但她以为这次能成，但她不想让那个线人走，但她不想让种师道失望。

但这些话到了嘴边，都显得很碎，碎到她不知道从哪一句说起。所以她沉默了。

萧景琰没有追问。

灯芯偶尔噼啪响一声，火苗跳一跳，把两个人的影子在墙上晃一下，又稳住了。

“你怎么来了？”

萧景琰沉默了一息，轻声道：“青黛去找我的。说你在黑暗里坐着，谁也不让进。”

沈清辞没有说话。

萧景琰看着她，“她怕你出事。”

沈清辞没有接话。她不是想出事，她只是需要一个人待一会儿。

沈清辞站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，不冷了，带着泥土化冻后的潮气。

她望着城北的方向，那里黑沉沉的，什么都看不见。

金军的营帐就在那里，李邦彦的府邸也在那个方向。那个姓孙的人，也在那个方向。她看不见他们，但她记住了那个姓。

她转过身，走回桌边，在萧景琰对面重新坐下。

灯还亮着，火苗还在跳。她看着那盏灯，看了很久，然后开口：“帮我做一件事。”

“说。”

“查一下李邦彦府里有没有姓孙的人。幕僚，门客，家丁——只要是姓孙的，都查。”

萧景琰点了点头。“好。”

两个人又沉默了一会儿。窗外的夜风吹进来，把灯影吹得晃了晃。沈清辞伸手把灯罩拢了拢，火苗稳住了。

“夜深了。”萧景琰站起来。

沈清辞没有留他。他走到门口，停了一下，没有回头。“那个名字，你记住了？”

“记住了。”沈清辞说。

萧景琰推门出去了。

沈清辞一个人坐在灯下，把那个“孙”字又在心里默念了一遍。她把那笔账记下了，不是记在纸上，是记在心里，记在那个她放了很多事的地方。那个地方已经很沉了，但她没有办法把它卸下去。因为那些事都是真实的，是她经历过的，是她不能忘记的。

她吹灭了灯，在黑暗里又坐了一会儿。然后站起来，走回床边，躺下。

窗外的夜风还在吹，吹得窗纸轻轻响。

明天还有事要做。

***

二月最后一天的夜里，没有月亮。

天黑得像一口倒扣的铁锅，把汴京城盖得严严实实。

火药局的院子里安静极了，只有风偶尔从屋檐上掠过，把瓦片缝里的枯草吹得沙沙响。

远处城墙上的火把在夜色里跳动着，昏黄的光被黑暗吞了大半，只剩下几个模糊的光点，像快要熄灭的星子。

沈清辞在灯下看顾长风刚送来的账册。

自从上次行动失败后，她的线人网收缩了许多，能用的消息越来越少。她看得不慢，但每一条都看得很仔细。

青黛在外间的榻上守着，短刃放在枕边，手搭在刀柄上，呼吸均匀。

她已经学会了在值夜的时候保持浅眠——任何不寻常的声音都会让她在几息之内清醒。

是院子里的猫，先察觉到的。

那只猫是城南附近的野猫，不知道什么时候开始在院墙外头转悠，青黛有时候给它留一点剩饭，它就留下来了，住在东墙根的柴垛旁边，白天晒太阳，夜里缩在柴垛里。

那晚，子时刚过，那只猫叫了一声，短的，像是那种被什么东西惊到了的叫，一声，停了。