白夜口袋震动。提示：【用户“蓝“打赏200元，备注：买件雨衣。】

他看了看手机，又抬眼看向面前的人，喉结微微滚了一下。

蓝雅正皱着眉，目光在他湿透的冲锋衣下摆和滴水的发梢之间移动，像在评估一台进水过多的电子设备。

“要不今天别干了吧？”她试着建议，“回去泡个热水澡。”

白夜笑了笑。“那我送你回家？”

“倒是也可以——”蓝雅下意识看向外面的雨幕，玻璃幕墙上的水痕像瀑布一样流淌，“但我叫不到车。前面排队人太多了，预计等待时间未知。”

她转回来，目光在他脸上停了一秒。

“这雨要是一时半会停不了，”她顿了顿，声音轻下去，“你这湿淋淋的一身，会很难受的。”

白夜瞄一眼她暂停的电脑屏幕，热汗淋漓的小鲜肉，正定格在搔首弄姿。

撸了一把头发上的水，“我去卫生间收拾一下。”

……

周鹏飞盯着外卖进度条，几乎把屏幕灼穿。

352m。

骑手与自己的距离，卡在352m不动了。

他立刻拨电话。忙音。再拨。再拨。第三次才通——

“大哥！你倒是动啊！”

骑手很委屈：“小区保安死活不让进，说只能放在他们那儿，由他们亲自送。”

“你开免提！”

周鹏飞对着手机咆哮，亲自跟保安吵架。从投诉威胁到加价五百，嘴皮子磨破，电话那头终于松口：“行，你让骑手报房号，我核实——”

“6栋！观宸望岳6栋！”

电话那头突然安静。

漫长的三秒。只有电流的沙沙声，像某种生物的呼吸。

然后保安的声音变了。变得公事公办，变得平板，像在读一份免责声明：

“刚才说错了。6栋不送。”

“什么？”

“业主得亲自到岗亭来拿。”

“我他妈——”

脏话刚一出口，肺叶却像撞上一面无形的钢墙。

空气被硬生生卡在气管里。他惊恐地瞪大眼睛，手机掉在地上，双手死死抓胸口，想要用力把那口没吸足的空气吞下去——

不行。

一个冰冷、机械的节拍，强行接管了他的呼吸系统。

吸气——两秒。

屏息——一秒。

呼气——两秒。

他试着急促喘息，但横膈膜根本不听使唤。只要试图改变节奏，胸骨就像被液压机狠狠挤压，剧痛瞬间剥夺所有力气。

周鹏飞被迫按照这个该死的节拍呼吸。

每一次起伏，都完美契合墙上电子钟秒针跳动的频率。

嗒。嗒。嗒。

他缓缓转头，看向那个钟。

方形黑框，红色数字，极简到冷酷的设计——和这栋别墅里的一切一样，精确，克制，活着的。

尿意在这种极端的压迫下突然袭来。

周鹏飞僵硬地挪动双腿，每一步的步幅都被限制在精确的六十厘米。像被输入了固定程序的机器，多一厘米，腿都像灌了铅一样，使不上劲。

他好不容易找到卫生间，推开门，掀起马桶盖。

然后，一股莫名的力量，把他按坐在马桶圈上。

“……我是男的，我想站着……”

声音里已经带了哭音。

但没人理他。

他试图反抗，双手撑在膝盖上想要站起，但肩胛骨像被钉进两根钢钉，只能维持这个屈辱的坐姿，看着面前洁白到反光的瓷砖。

三十秒。

水箱在没有任何接触的情况下自动冲水。

“哗——”

水流声在死寂的卫生间里像某种嘲笑。

然后，力量突然消失。

周鹏飞踉跄着站起来，裤子还没提好，就往外冲。羞耻和恐惧在胃里拧成一股酸水。

刚跑两步，步伐又被强行校准——

六十厘米。六十厘米。六十厘米。

……

白夜在卫生间里把衣服脱下来，拧干，随便抖抖，重新穿上。

湿布料贴着皮肤，凉得发皱。

他扯了扯。端详镜子里的自己，看着狼狈，但肌肉线条在布料下清晰可见。再抓抓头发，雨水当啫喱用。

手机亮了。

观宸望岳又下了个单子，打赏加价到800。

白夜想了想，点了接单。800块足够叫一辆最舒服的网约车。

回办公室，蓝雅正用一次性搅拌棒搅合板蓝根。纸杯里的褐色液体打着旋，热气氤氲在她脸上，显得分外柔和。

“有个冤大头给800，”白夜说，“我再去送一单，回来接你。”说话时再抓一下头发。

搅拌棒顿住。

蓝雅抬头，看到衣服湿了吧唧紧贴在他身上，眉心蹙了蹙：“800块的打赏单子？肯定不是什么好地方。你别被人坑了。”

白夜盯着那杯板蓝根。

“给我的？”

她点头，又有点不好意思，手指无意识地摩挲着搅拌棒的尾端：“虽然你说你不会生病……“

白夜拿过纸杯，仰脖一饮而尽。

喉咙里的味道很怪。甜得发腻，又带着点药材的涩，像某种被稀释的温柔。

他把空纸杯扔进垃圾桶，顺手将搅拌棒不动声色地揣进兜里。

“走了。”