光线再次以同样的角度漫进客厅时，道明寺司从客房走了出来。

他已经换回了自己那身笔挺的英德学院制服，深色的外套，金色的徽章，每一颗扣子都一丝不苟。

头发也经过了打理，恢复了往日的造型，虽然细看之下，卷曲的弧度似乎还带着一点宿夜未平的烦躁。只是眼下有着淡淡的青黑色阴影，泄露了他昨晚并不安稳的睡眠。

餐厅里，黑濑遥正在准备简单的早餐，吐司在烤面包机里弹起，咖啡壶发出轻微的嗡鸣。听到脚步声，她回头看了一眼。

道明寺的脚步几不可察地顿了一下，他的目光快速地从她身上掠过——她今天穿着米色的针织衫和同色系的长裤，长发依旧随意绾着，侧脸在厨房柔和的晨光里显得静谧。

道明寺司嘴唇动了动，似乎想说什么，或许是质问，或许是别的，但最终只是别扭地扭开了头，沉默地走到餐桌旁自己的位置坐下，脊背挺得笔直。

餐桌上弥漫着一种微妙的寂静，只有餐具偶尔碰撞的轻响。他不再像前两天那样，用凶狠的眼神瞪她，或者用不耐的语气呵斥。

但他也不主动说话，只是低着头，快速而沉默地吃着面前的食物，咀嚼的动作显得有些用力。

只是偶尔，他会极其快速地、用眼角的余光偷偷瞥向坐在对面的她一眼。

那视线一触即收，在她若有所感地抬起眼看向他时，他又会立刻移开目光，假装专注地盯着自己盘子里所剩无几的食物，或者窗外某片无关紧要的云，只是耳根会不易察觉地泛起点红。

黑濑遥神态自若，慢条斯理地吃着自己的早餐，偶尔翻一下手边一本美术馆的宣传册。

仿佛完全没有察觉到对面那道飘忽不定、带着复杂情绪的视线，也仿佛昨天下午那场引发对方巨大混乱的“整理衣领”事件，不过是她漫长日常中一个微不足道的、早已被遗忘的瞬间。

早餐在一种近乎凝滞的安静中结束。

黑濑遥起身，利落地收拾好杯盘，放入洗碗机。水流声停止后，她擦了擦手，走向玄关处的衣帽架，拿起一件米白色的薄风衣和车钥匙。

“我要去‘月见庄’看看装修进度。”她语气平常地告知，像是在说今天天气不错。然后，她转过身，目光落在他身上。

道明寺还坐在餐桌旁，闻言抬起眼，对上了她的视线。

她的目光依旧平静，但嘴角似乎又牵起了那一点极淡的、程式化的柔和弧度。

“你如果没事，可以一起去。”她顿了顿，补充道，声音温和却清晰，“那边空间大，正在改造，或许比呆在这里有趣一点。”

道明寺的手指无意识地摩挲着面前已经空了的玻璃杯沿，冰凉的触感从指尖传来。

跟她去？

还是不去？

留在这个虽然宽敞奢华、却空旷冰冷得没有一丝人气的顶层套房，独自面对电视里嘈杂空洞的噪音，面对脑海中不断闪回昨天下午那阵香气、那个靠近的瞬间、和她手指擦过背脊的触感……

那似乎更让人难以忍受，像一种缓慢的、无声的煎熬。

他沉默着，嘴唇抿成一条倔强的直线，没有立刻回答。

阳光透过窗户，在他低垂的睫毛上跳跃，在他依旧穿着笔挺制服的年轻躯体上，投下一片明暗交织的光影。

客厅里安静得能听见中央空调极微弱的气流声，和远处城市隐约的脉搏。

道明寺最终没有拒绝。

或者说，在那个空旷得只剩他自己呼吸声的套房里，他找不到更有意义的去处。

他沉默地跟着黑濑遥下了楼，坐进那辆似乎永远等在附近的黑色丰田世纪。车内弥漫着熟悉的洁净气息。

道明寺司一路上都侧着头，目光没有焦点地投向窗外飞速倒退的街景，手指无意识地、一下下敲打着膝盖，透露出内心的烦躁与无处安放。

黑濑遥坐在他旁边，同样安静地望着前方，嘴角那点惯常的、温和的弧度似乎也淡去了。

车子驶入目黑区那些安静的街道，最终停在“月见庄”略显陈旧的黑铁门外。院子里传来隐约的电钻声和工人的吆喝。

推开虚掩的门，一股混杂着木材清香、新鲜涂料和浮尘的气息扑面而来。施工中的房子呈现出一种粗糙与潜力并存的奇异面貌。

一楼的主体结构已经打通，显得异常空旷，巨大的窗户框架已经安装好，尚未装玻璃，充沛的天光毫无阻碍地涌入，将空气中飞舞的无数细微尘埃照得纤毫毕现，像一片金色的薄雾。

黑濑遥率先走了进去，脚步轻盈地绕过堆放整齐的板材和工具。

道明寺跟在后面，皱着眉，小心避开地上的杂物，昂贵的制服皮鞋踩在蒙尘的地板上，发出轻微的声响。

这里的一切都乱糟糟的，和他习惯的、处处彰显精致与秩序的环境截然不同。

她领着他穿过空旷的主厅，来到尚未开始整理的后院。

这里比前院更加荒芜，杂草几乎有半人高，在午后的阳光和微风中肆意摇摆。

院子一角，一丛或许是当年母亲随手埋下的种子，或许只是鸟雀衔来的野生玫瑰，在无人照管的环境下野蛮生长，枝干横斜，尖刺狰狞，却开得不管不顾，深粉与胭红色的花朵挤挤挨挨，在杂乱荒草中燃烧着一种热烈到近乎凄艳的色彩。

黑濑遥在离玫瑰丛几步远的地方停下，目光扫过院子，用她那平稳的、听不出什么情绪的语调，向他简述着改造计划：“这里，和室内打通，会做成画室的延伸，天气好的时候可以把画架搬出来……那边角落，计划建一个小工具间，存放园艺和户外用的东西……”

她一边说着，一边似乎为了查看那丛玫瑰过于茂盛的根系是否会影响规划，向前走近了些。

她微微俯身，伸出手，想去拨开一根横生出来、挡住视线的、带着锐利尖刺的枝条。她的动作很小心，但或许是逆光看不太清，又或许是那荆棘比她预想的更刁钻。

一根隐蔽的、格外尖锐的刺，猝不及防地划过她左手食指的指腹。

“嘶。”

一声极轻的抽气声。

黑濑遥收回手，只见一道不算很深、但颇长的口子在她白皙的指腹上绽开，鲜红的血珠几乎是瞬间就渗了出来，沿着皮肤纹理蔓延，在她毫无血色的手背上显得格外刺目惊心。

她微微蹙了一下眉，低头看了一眼，表情里并没有多少痛楚或惊慌，只有对自己不小心的一丝无奈。

“喂！你干什么？！”

道明寺的惊呼声几乎在同一时刻在她身边炸响，声音里带着他自己都没察觉的尖锐。他一个箭步冲了过来，速度快得带起一阵风，脸色在阳光下竟然显得有些发白。

他不由分说地一把抓住了她的手腕，力道大得让她都感到些许意外，强行将她含在口中的手指拽了出来。