1998年3月，深圳的春天来得早。梧桐树还没长出新叶，但枝头已经鼓起了嫩芽，远远看去像是蒙了一层淡绿的雾。莲花村的木棉花开了，硕大的橙红色花朵在光秃秃的枝头绽放，像一盏盏小灯笼。

婚礼定在三月二十八，星期六。农历三月初一，是个宜嫁娶的日子。

周静提前一个星期就开始请假。王校长很爽快地批了：“周老师，婚假加上清明节假，好好休息，人生大事要紧。”

教室里的孩子们知道周老师要结婚了，用彩色纸折了一罐子千纸鹤送给她。最调皮的那个男生说：“周老师，你结婚以后还教我们吗？”

“当然教啊。”周静蹲下来，摸摸他的头，“等你们升三年级，我还当你们班主任。”

“那陈叔叔会来学校吗？”

“会啊，他还是咱们小厨房的赞助人呢。”

孩子们这才放心。那个胖乎乎的小男孩从书包里掏出一包家香的肉骨茶：“周老师，这是我妈让我给你的，说是贺礼。”

周静接过来，心里暖暖的。包装是新版的，背面老师傅的插画在教室的日光灯下显得格外温暖。

婚礼前三天，黄秀英从长沙赶回来。长沙分厂那边，小包装生产线已经稳定运转，月产能达到五千包。刘小军新婚不久，但每天都泡在车间里，带着工人们调试设备、优化流程。

“小军说，美丽华酒店的订单能按时完成，百佳那边试吃品也准备好了。”黄秀英在研发中心跟□□汇报，“就是设备还是老了点，精度时好时坏，得有人盯着。”

“辛苦他了。”□□说，“秀英姐，婚礼的事……”

“都安排好了。”黄秀英翻开笔记本，“酒席定了二十桌，在莲花酒店。请帖都发出去了，该请的都请了。鲜花、婚纱、摄影，也都订好了。”

□□看着姐姐眼下的黑眼圈：“秀英姐，这几天你都没休息好吧？”

“还好。”黄秀英合上笔记本，“建国，结婚是大事，得办妥帖。爸妈年纪大了，这些事就该我来张罗。”

“谢谢姐。”

“一家人，说什么谢。”黄秀英顿了顿，“建国，静静那边……”

“她爸妈说一切从简，但该有的礼数要有。”□□说，“彩礼按规矩给了，三金也买了。她妈说，不要太多，够意思就行。”

“周老师家是明事理的人。”黄秀英点点头，“对了，香港那边，郑文达说他和阿珍都要来。林志伟先生也说要来，我给他安排了酒店。”

“都来？”□□有些意外。

“都来。”黄秀英笑了，“建国，家香走到今天，不是咱们两个人能做到的。李师傅、小军、文达，还有那些老员工，都出了力。你结婚，他们当然要来。”

□□心里一热。是啊，家香不是他一个人的，是大家的。

婚礼前一天，陈永福起了个大早。腰还是疼，但他坚持要去厂里看看。林玉兰劝不住，只好给他贴了膏药，又往他口袋里塞了盒止痛片。

厂里已经放假了，只有几个值班的工人。陈永福慢慢走着，从仓库到车间，从车间到食堂。这个地方，他太熟悉了——从最早的三间瓦房，到现在的厂房，一砖一瓦，他都记得是怎么建起来的。

在食堂门口，他遇见了李师傅。李师傅也来得早，正蹲在花坛边抽烟。

“老陈，你怎么来了？”李师傅站起来。

“来看看。”陈永福在他旁边坐下，“老李，明天建国结婚，你都准备好了？”

“准备好了。”李师傅从口袋里掏出个红包，“礼金，不多，心意。”

陈永福没接：“老李，你这就见外了。这些年，你帮家香帮建国，我们一家都记在心里。明天来喝酒，高高兴兴的，就是最好的礼。”

李师傅把红包塞回口袋：“行，那我留着，等以后秀英结婚再给。”

提到秀英，两人都沉默了一下。

“秀英那孩子，太要强。”陈永福叹口气，“三十三了，还不着急个人问题。我和她妈劝了多少回，没用。”

“她有主见。”李师傅说，“老陈，秀英这样的姑娘，不是一般人配得上的。得等，等那个懂她的人。”

“但愿能等到。”陈永福看着厂区，“老李，我老了，腰不行了，厂里的事都交给年轻人了。有时候想想，这辈子，值了。粥摊起家，做到现在，养活了一大家子人，还给几十个工人发了工资。值了。”

“值了。”李师傅点头，“老陈，明天高兴点。建国成家，是喜事。”

“高兴，高兴。”陈永福笑了，眼角的皱纹挤在一起。

阳光渐渐亮起来，照在厂房的玻璃窗上，反射出金色的光。远处传来早班公交车的喇叭声，深圳醒了。

香港，婚礼前一天下午。郑文达关店早，带着阿珍去给□□挑礼物。铜锣湾的商场里，人来人往，春天的香港比冬天更有活力。

“郑先生，送什么好呢？”阿珍看着琳琅满目的商品，“陈总好像什么都不缺。”

“送心意。”郑文达在一家文具店前停下，“阿珍，你看这个。”

那是一本手工皮面的笔记本，深棕色，质地厚实，翻开内页是空白的横线纸。

“笔记本？”

“建国经常要记东西，厂里的事，订单的事。”郑文达说，“这个实用。”

“会不会太简单了？”

“不会。”郑文达拿起笔记本，摸了摸皮面，“实在的东西，最好。”

买完笔记本，又去买了条领带——深蓝色，带细小的暗纹，庄重但不老气。阿珍自己挑了个水晶摆件，一对天鹅，寓意白头偕老。

“郑先生，明天咱们几点出发？”阿珍问。

“早上七点的直通巴士，过关快的话，十点前能到深圳。”郑文达说，“阿珍，店里这两天你多费心。”

“放心，我都安排好了。”阿珍说，“梁伯说他会来帮忙看店，他退休了没事做。”

郑文达笑了。梁伯那个热心的老头，快成家香的编外员工了。

回到住处，妻子和女儿已经收拾好行李。女儿听说要去深圳参加婚礼，兴奋得晚上睡不着。

“爸爸，新娘子漂亮吗？”

“漂亮。”郑文达抱起女儿，“宝宝，明天要叫陈叔叔，周阿姨。”

“我知道。”女儿搂着他的脖子，“爸爸，我们能多待几天吗？我想去深圳的公园玩。”

“能，爸爸请了三天假。”

妻子在整理衣服，听见这话，抬头笑了：“文达，你很久没休假了。”

“该休了。”郑文达放下女儿，“阿玲，等家香再稳定些，我就申请调回深圳。咱们一家人在深圳，安安稳稳的。”

“不急。”妻子说，“你在香港做得好，就继续做。我和女儿在深圳，也挺好。”

郑文达看着妻子。结婚八年，她从来没抱怨过。他在外打拼，她在家持家，把女儿教得好好的。

“阿玲，谢谢你。”

“又说傻话。”妻子把叠好的衣服放进行李箱，“文达，明天穿那套灰色西装吧，精神。”

“好。”

窗外，香港的夜晚灯火璀璨。但对郑文达来说，明天要去的深圳，才是家的方向。

三月二十八日，早晨七点。周静在福田的家里，化妆师正在给她化妆。母亲王老师在一旁看着，眼眶有些红。

“妈，您别哭。”周静握住母亲的手。

“妈高兴。”王老师擦了擦眼角，“静静，转眼间，你就长大了，要嫁人了。妈还记得你小时候，这么小一点，非要抱着我的教案去幼儿园，说也要当老师。”

“我现在真的当老师了。”

“是啊，当老师了，要嫁人了。”王老师抚摸着女儿的头发，“静静，到了婆家，要孝顺公婆，要体贴丈夫。但也不能委屈自己，有什么事，回家跟妈说。”

“我知道，妈。”

化妆师画好了妆。镜子里，周静穿着白色婚纱，头发盘起，别着珍珠发饰。淡淡的妆容，显得她眉眼温柔。

“真好看。”王老师说。

周静看着镜子里的自己。今天，她要结婚了。要嫁给那个踏实、认真、有点一根筋的□□。

心里有点紧张，但更多的是踏实。

客厅里，父亲周老师在招待来帮忙的亲戚。都是教师家属院的邻居，看着周静长大的叔叔阿姨。

“老周，静静今天真漂亮。”

“是啊，建国那孩子我们也见过，实在。”

“什么时候生孩子？趁年轻，赶紧要一个。”

周老师笑着应和，但眼睛一直往女儿房间的方向看。养了二十多年的女儿，今天就要成为别人家的媳妇了。心里空落落的，但又为女儿高兴。

八点半，接亲的车队到了。□□穿了黑色西装，打了郑文达送的那条领带，手里捧着束玫瑰，站在楼下有些局促。陪他来接亲的是厂里的几个年轻技术员，都穿着整齐，笑嘻嘻的。

“陈总，紧张不？”

“有点。”

“别紧张，一会儿我们帮你敲门。”

上楼，敲门。门里是周静的闺蜜们，笑着要红包，要□□唱歌，要他说爱周静的十个理由。

□□老实，一个一个回答：“第一，她善良；第二，她对学生好；第三，她懂事；第四，她体贴……”

说到第十个，门开了。周静站在门口，穿着婚纱，看着他。

□□愣住了。他知道周静好看，但不知道可以这么好看。

“静静……”

“傻子，进来啊。”周静笑了。

□□这才回过神，走进屋。给岳父岳母敬茶，改口叫“爸、妈”。周老师接过茶，喝了一口，点点头：“建国，静静就交给你了。”

“爸，您放心。”

王老师接过茶，眼睛又红了：“建国，好好待静静。”

“妈，我一定。”

简单的仪式，但庄重。摄影师咔嚓咔嚓拍着照，记录下这一刻。

九点半，出发去婚礼现场。车队从福田开到罗湖，再开到莲花村。街边的木棉花开得正盛，鲜红的花瓣偶尔飘落，落在婚车的挡风玻璃上。

---

莲花酒店的宴会厅里，已经坐满了人。二十桌，家香的老员工、两家的亲戚朋友、周静学校的同事、□□生意上的伙伴，热热闹闹地聚在一起。

黄秀英在门口迎宾，穿着浅紫色的套装，头发挽得整齐。她一边招呼客人，一边留意着时间。林玉兰和陈永福坐在主桌旁，跟周静的父母聊天。晓梅穿着新裙子，在桌子间跑来跑去，帮忙发喜糖。

十点，新人到了。音乐响起，□□牵着周静的手，走进宴会厅。掌声、笑声、祝福声，混成一片。

司仪是王校长。他站在台上，看着这对新人，笑着说：“我当校长这么多年，见过很多老师结婚。但周老师这场婚礼，最特别——因为新郎是我们学校小厨房的赞助人，是我们学生家长，现在，是我们老师的丈夫。”

台下笑成一片。

“建国和静静，都是踏实的孩子。一个做实业，一个做教育，都是扎扎实实为人民服务。”王校长说，“我祝福你们，白头偕老，幸福美满。”

简单的致辞，但真诚。□□和周静向王校长鞠躬，向双方父母鞠躬，向来宾鞠躬。

敬酒环节，□□带着周静一桌一桌地敬。到李师傅那桌时，李师傅站起来，端起酒杯：“建国，静静，李师傅祝你们和和美美，早点生个大胖小子！”

“谢谢李师傅。”□□一饮而尽。

到刘小军那桌时，刘小军带着新婚妻子小芳站起来。小芳今天穿了件粉色的外套，脸上带着羞涩的笑。

“陈总，周老师，祝你们幸福。”刘小军说。