“就我一个人。”他说，“后来那个颜色慢慢散了，风把那些分泌物吹开，天空就恢复成普通的颜色了，然后我们就开始处理战损的事了。”

祝央把这段话听完，沉默了一会儿，“白彦，你刚才描述那个天空的时候，我能感觉到你觉得那很好看。”

她说，“那种好看是真的。”

“嗯。”他说，“是真的。”

“那个感觉也是真的，不管它是因为什么东西产生的。”她说，“你觉得好看的那个瞬间，是你自己感觉的，不是虫族的，是你的感受。”

他没有立刻接话，只是坐在那里，把那句话消化了一会儿。

蒸炉那边传来轻微的声响。

“央央。”白彦最后开口。

“嗯。”

“你说话的方式。”他停了一下，“和这里的人不一样，这里的人说好听话的时候你能感觉出来那是假的，但你说的时候感觉不出来，就是真的。”

祝央想了想，“可能是因为我不太会说假话。”她说，“在我那里，从小就被说，说话要直，要说你真正想说的，废话少说、”她停顿了一下，“你们这里说话很绕，绕了半天有时候还不知道他想说什么，我不太习惯。”

“我说话直不直？”白彦侧头问。

“你说话也分两种。”祝央想了想，“对外面的人说话很绕，但对我说话，是直的。”

“挺好的。”他说。

祝央想到了什么，“挺好的，比平时那套要好相处。”她顿了一下，“但平时那套也挺有意思，你那个损人不带脏字的技术，莱昂学不来。”

白彦忍不住笑出声，“莱昂那个人，损人要靠脸色和语气，没有文字技术。”他停了一下，“但他的脸色和语气，准确率也很高。”

“都是同一种人。”祝央说，“只是路数不一样。”

蒸炉边上的计时器响了，是一种很轻的提示音，祝央立刻站起来，走到蒸炉旁边，把炉门打开，一股热气漫出来，带着那种甜香，比之前更浓了。

她把模具小心地取出来，排在操作台上，一共六个，每一个的表面都微微鼓起来了，边缘整齐，没有溢出，很饱满。

“看起来对了。”白彦从高脚椅上下来，凑近看，“形状和上次欧文先生做的差不多。”

“还要等一会儿，不能立刻倒扣。”祝央看着那六个模具，“欧文先生说要让它在模具里静置两分钟，让内部的结构稳定，倒扣的时候才不会散。”

“那就再等两分钟。”白彦说，他端起旁边管家机器人不知什么时候悄悄放上来的两杯热茶，把其中一杯递给祝央，“喝点热的，等着。”

祝央接过来，“管家什么时候放的？”

“我也没注意。”白彦说，“大概是蒸炉开着的时候，它悄悄来的。”

他把自己那杯也端起来，在操作台旁边靠着，“那个小圆桶，有时候挺聪明的。”

“它一直挺聪明的。”祝央说，“只是聪明的方式很安静，不显眼。”

两分钟到了，祝央放下茶杯，把倒扣用的白色浅盘摆好，把模具一个一个翻过来，用那把薄刃沿着边缘轻轻划了一圈，然后轻轻一磕，糕体落在盘上，边缘光滑，表面还带着热气，没有散，没有塌，形状完整。

六个全部倒扣完，祝央退后一步，把那六盘蒸糕看了一遍，整整齐齐地排在操作台上，热气还没散，那股甜香更浓了，在厨房里弥漫开来。

“成了。”她说。

白彦看着那六盘，弯了弯嘴角，“切一块。”他说，“我来评定一下，是不是真的差一点。”

“你来评定。”祝央把刀拿起来，切开了其中一盘，她用小叉子挑起一块，放在旁边的小碟子里，推给白彦，“吃吧。”

白彦把那块拿起来，放进嘴里。

厨房里安静了几秒，“甜度对，口感对。”他停了一下，“但比欧文先生的少了一点什么，但我说不清楚少了什么。”

祝央也切了一块，放进嘴里，嚼了嚼，想了想，“应该是火候。”

“你能吃出自己少了什么。”白彦说，“这本身就不简单。”

他重新拿起小叉子，又挑了一块，“再吃一块，这还是很好吃的。”

白彦把小叉子放下，“欧文先生的是那个路子，你做的是这个路子，都对，“他看着她，“你的这个，我更喜欢。”

祝央听完这句话，把视线从那盘蒸糕上移到他脸上，看了他两秒，不过脸颊倒是害羞地红了。

她看着白彦，从他上午十点回来，到坐在客厅里说那些沉在底下的话，到跟进厨房坐在高脚椅上看她忙活，到讲那个紫色和绿色之间的边境天空，到现在认认真真评价那一块蒸糕。

这是她见过的最完整的白彦，不是那个惯常挂着轻盈的笑，随时准备接住任何话题的白彦，是把那些东西暂时卸下来了的白彦，这就是他本人。

“谢谢你今天把那些事告诉我。”她最后说，“不是那种客套的谢谢，是真的。”

“我也要谢谢你。”

白彦伸出手，把剩下的那盘切了最后一块，“我再吃一块。”他说，“这次可不是评定，就是因为好吃。”

“吃吧。”祝央重新端起茶杯，“剩下那几盘，等会儿给莱昂和赫莲德留着，还有柯蒂斯。”

“柯蒂斯也有份？”

“他每天跟着我们。”祝央说，“吃块蒸糕不过分。”

白彦把那块蒸糕放进嘴里，嚼完，咽下去，“好，给他留一盘。”他顿了一下，“但记录本里不准写这件事，不然显得我们太好说话了。”