白彦喝了一口，把碗放下，沉默了一会儿，“这个味道……”他停了一下，“像是边境某个星球上的一种泥土，我在那里待过两年，走的时候没有回头，但那个味道我一直记得。”

包厢里安静了一下。

祝央看了他一眼，“是好的记忆吗？”

“复杂的。”他说，“好的和不好的都有，放在一起，说不清哪个更多。”

赫莲德没有说话，只是把汤碗推了推，把那碗汤往自己面前移了一点，低头又喝了一口，“食物有时候能存住某种东西，那种东西是说不清楚的，但吃到了就知道。”

莱昂喝了半碗，放下了，“你在边境，什么时候的事？“他问白彦。

白彦说，“你那时候还在帝国。”

“嗯。”莱昂说，“我那时候刚接手家族的第一批产业，麻烦事比现在多三倍。”

“那还好。”白彦说，“我那时候麻烦事比你多十倍，但那两年是我睡得最好的两年。”

“因为累？”莱昂说。

“因为简单。”白彦说，“打仗是很简单的，只有两种结果，赢或者输，但后来要处理的事越来越多，每件事都有好种结果，我就开始睡不好了。”

祝央听着这两个人说话，发现了一件有趣的事，他们两个在正面交锋的时候像是两块铁互相撞击，但如果话题绕开了那个争夺的核心，他们说话的方式会变成另一种，有点像很久以前的某种熟悉，她说不清那是什么，只是觉得看着不让人难受。

第三道菜是一种点心，外皮酥脆，里面的馅料是某种带着微微甜味的软糯东西，咬开的一瞬间有一点点热气散出来。

祝央吃了一个，感觉那个甜度恰好在一个位置上，不多也不少，“这个比欧文先生做的蒸糕甜一点，但甜得更直接。”

赫莲德听她说到欧文，微微抬了一下眉，“你在比较。”

“对。”祝央说，“欧文先生的甜是慢慢渗进去的，这里的甜是一开始就放开的，两种都好，但感觉不一样。”

赫莲德看了她一会儿，“你对食物的感知比我预期的要细。”

“因为我们那边有句话。”祝央把第二个落星酥放进嘴里，“叫做民以食为天，食物是大事，不能马虎。”

莱昂在旁边听着，把最后一口浓汤喝完，把碗放回去，没有插话，但他拿起那碗汤的时候动作比之前轻了一点，更加尊重食物了。

餐到中途，包厢的门被轻叩了两下。

是一个店员，端着一只托盘进来，上面放着一个小小的器皿，里面盛着某种冒着淡淡白雾的东西，他把那个器皿放在祝央面前，说，“这是主厨特意为您加的一道，说是今晚新试的配方，想请您给个意见。”

祝央愣了一下，“我？”

“是。”店员说，“主厨说，第一次来的客人的感受是最真实的，所以想听您的。”

店员退出去，祝央低头看那食物，表面覆着一层很薄的透明糖衣，冒着白雾，像是某种会呼吸的东西。

她用小勺挖了一口，放进嘴里。

那个味道在最开始是没有的，只有一点点凉和甜，最后才有了一点若有若无的咸，收得很快，在舌尖停留了半秒就消散了，但消散之后留下的余味是干净的。

她放下小勺，想了一会儿，“好吃，但是那个咸来得有点突然，和前面的甜连接得不够顺，像是中间少了一步。”

赫莲德看着她，“你要把这句话原话告诉主厨。”

“真的说？”她问。

“真的说。”赫莲德说，“他既然要听意见，给的就是真实的，客套的评价对一个认真的厨师来说没有意义。”

祝央点了点头，“好。”

莱昂把那个碟子往自己面前移了一点，挖了一口，吃完，放回去，“她说的是对的，中间少了一个过渡的层次。”

“你懂这个？”祝央有点意外地看他。

“我不懂。”他说，“但我吃得出来。”

白彦也伸手挖了一口，嚼了嚼，“我觉得挺好的，那个突然的咸我喜欢。”

“因为你口味重。”莱昂说。

“因为我在边境吃了太多年寡淡的军粮，“白彦不疾不徐地反驳，“任何有明显味道的东西对我来说都是享受。”

柯蒂斯在末位，一直没有动那道加菜，此刻低下头，在记录本上写了几行，然后放下笔，把那个碟子拉过来，挖了一口，吃完，继续低头写了一行。

祝央看见了，忍住了笑，“柯蒂斯，你记的什么？”

“大家对新菜品的反应差异。”他抬头，神情平静，“这属于日常饮食环境的记录范围。”

“你记得挺仔细的。”

“这是职责。”柯蒂斯说，然后停了一下，补了一句，“那道冻很好，莱昂先生和您的判断是准确的。”

包厢里安静了两秒，然后白彦笑出了声，“柯蒂斯，你这个人……”

“很客观。”柯蒂斯说。

“是客观。”白彦又接着说，“挺好的。”

最后一道是甜汤，简单，清淡，像是给整顿饭做了一个简单的收尾。

祝央把甜汤喝完，把碗放下，靠在椅背上，感觉从胃到心里都是满的。

她抬头看了看包厢的天花板，“赫莲德。”她开口。

“嗯。”赫莲德放下杯子。

“谢谢你定的这个地方。”她说，“我喜欢这里。”

赫莲德感动地看了她一眼，“喜欢就好。”

喜欢就好。