现在，那个锐利的女孩年长了许多，有些健忘地挠头：“我竟然没有被记过、没有被警察带走吗。”

这是从来遵纪守法的文橘的第一反应。

男人路过她，准备去旁边的盥洗室清洗，他的声音伴随水流哗哗传来，有种割裂的平静与沉稳：“难道你做什么坏事了吗？我不会让这种冤枉人的事发生的。”

他亦不可能让这颗定时炸弹影响文橘的校园生活，所以就像拆除地雷一样，他把那个人“处理”掉了。

方法很多，比如迫使对方一再犯错、自作孽不可活。想来亓澄礼的行事风格很早就定了形，惯会引蛇出洞，因为人的劣根性经不起任何考验。所以纵观男同学后来犯事被记过、最后主动申请退学的流程，一切都是他咎由自取。

跟亓琅臣那时一样，亓澄礼一直站在相同的位置上。

一样无辜，一样干净。

“好了，这下我真的该走了。”

亓澄礼洗完手，在敞开的卧室门口对蹲下来的身影开玩笑，“或许我愿意一直藏在角落里，只要每天有一点营养补剂就可以活下去，阿姨不在的时候我还可以出来帮忙打扫卫生……我说笑的，小橘。”

他在年少时读过一个叫做人间椅子的故事，当时只觉得太过恶心，现在的心态却不一样了。

他有点向往。

文橘又把那个箱子拖出来了，听见亓澄礼的话抬起头，用疑惑的口吻自然而然反驳道：“一定要像幽灵一样生活吗？我们明明有很多其他光明正大在一起的办法。”

说完便低下头，开始依次尝试这几日猜想的数字序列，因而错过了亓澄礼的表情。

眩晕的表情。

……是的，这股剧烈到让人觉得心痛的幸福感是真实存在的，不是他的幻想。

不是一颗醒来后对比现实、甜腻到让人痛心的变质糖果，而是文橘愿意随时随地随手喂给puppy、在半空中抛出圆弧的小小奖励品。“狗需要每天散步、每天玩耍消磨体力，没有哪条家养的狗不能拥有这样的日常”，好像用稀松平常的语气告诉他，这是非常平常的，可以天天拥有。

“咔哒”。另一边，金属锁弹出，文橘握着箱子边缘，一时间有点愣神。

……真的是那天。

是她希望见到亓澄礼却没有见到，淋了雨的那天。跟萧露华聊过的当晚，文橘便在梦境中回顾了那段记忆。

原来就发生在她之前睡觉的别墅里。

“回去吧，文小姐。我想你是通情达理的人，未必在其他方面和澄礼不般配，但他需要继承亓家，需要一个物质上门当户对的妻子。”

“你也不用幻想他会惦记你，在我看来联姻未必不能产生真感情，我就很爱澄礼的父亲。时间可以改变一切。”

“何况，文小姐，你什么都不是。可能你的某些好处我看不见，原谅我这么猜想，但或许你确实能在某些方面取悦澄礼，这样的女人他以后能接触非常多非常多。她们会比你更加漂亮、更加识趣，可能一点钱就能打发走。”

回忆里的萧露华更年轻，也更直白。无论是尖锐的话语、还是挑剔的视线，都让文橘感觉得到强烈的不适。

“我只想见他一面。”

“见到又怎样，你会失望的。”萧露华在沙发上笑得花枝乱颤，像条粹了毒的美女蛇，通体冰冷，“他也不想见你。”

“就在这里结束吧，文小姐。我也没有给你准备什么饯别礼，澄礼应该对你很大方吧？跟这种相貌、这种级别的男人有过一段初恋，对你来说已经属于莫大的财富了，我不觉得我能拿出什么价值堪比这段经历的礼物。”

“别不服气，你会用一生来领悟这个道理。这个世界很现实，虽然我认为我的儿子是个性格软弱的蠢货，但他一定是你这辈子见过的层次最高的人。留点体面给自己吧，孩子。说不定以后家里出事，你还要过来求人。”

对当时的文橘来说，最重要的不是确定跟亓澄礼的恋爱关系是否还在存续中，她只想知道他是不是还好端端地、健健康康在某个地方待着。

一个人失联了，难道不应该先确认这个吗？

所以文橘坚持：“我要跟他见一面。我在外面等着。”

“好，那你就等着吧。不过我这里没地方给你坐，坐了还得拿去洗，你不干净是一回事，可我们家的阿姨也是人呀。你就在门外看着吧，看看什么时候能等到他。”

天空开始下雨。

文橘没有带伞，原地站着淋了一会儿雨，实在没办法了。雨越下越大，她几乎成了落汤鸡，再这样下去会生重病的，只能默默离开。

痴痴地站在那里很笨、很傻，傻得像是脑袋缺了一角，只有偶像剧里才有，文橘知道。

但最让她难受的是，就算确定了亓澄礼真的被限制人身自由，她也什么都做不到，什么都改变不了。

后来，亓澄礼跟文橘打了电话。这通电话非常短，时长两分钟不到，短到像是录音，两个人就这样分了手。

“抱歉，但我们分手吧，都是我的错。”

“这是你的愿望吗？”

“……”

或许只录了那一句吧，所以没有下文。

于是，文橘回答：“我知道了。希望你以后能健康开心。”

一切有如潮水般涌过来，又退却了。

“怎么了？”回到现在，面容成熟不少的亓澄礼走近文橘，在她身边蹲下，透过密码锁弹开的缝隙依稀看到熟悉的内容，瞳孔微缩。

是“另一半”。

他的东西都被处理掉了，箱子的内容是和丢失的过去相匹配的另一半。

挤着合照的相框、画有旅行经历的手账本、装有戒指的丝绒小盒、素描本、厚度相当惊人的相册、花卉标本……只需要一眼，亓澄礼就能大抵猜出里面的内容。他在这方面的记性好得近乎一个神经病。

“密码是我没有跟你见成的那天。”

文橘忽然合起缝隙，难得起了些说不清楚的占有欲，身体伏在箱子上，看向除亓澄礼以外的地方，“这里面的东西，我想一个人先看一遍。”

都是她的。

她的宝物箱。