文橘的卧室，大床和工作台距离相近，可谓是她为自己量身打造的熬夜布局。而文橘使用油墨水彩作画的地方，则跟这间位于二楼的次卧做了隔断，并有单独的窗户通风。
即使环境合适，文橘也会严格通风。尽管如此，每当她待在里面拾起画盘，鞠爱英从外边经过，总会用一种“我觉得你正在把自己毒死”的严峻表情看着她。
“现在没以前画得多了。”她拖出自己过去的练习给亓澄礼看，“也就这半年，稍微比以前多画了两张。”
但跟念书时相比，依旧远远不及。
惠和下学得早，文橘往往会留在画室，每天留好几个小时，甚至还有画通宵的经历。年轻人对身体健康总有股盲目的自信，如果不是后来意外被发现一晚上都在画室，钥匙被收走，文橘觉得自己还能接着熬。
步入二十岁后半，她依旧是大半个夜猫子，但跟颜料相处到天明的精力已经不具有。
亓澄礼很珍惜地翻看，即便很多画都已经卷边，有几张还被迷糊状态下的文橘在角落打上零星的数学草稿，不是什么金贵东西，但他轻轻捻动、缓缓放置的手法，就好像一场聚集各界名流的拍卖会都配不上它们。
“颜料别用得太快，不要日日沾染，至少能有些间隔时间。”亓澄礼说，“虽然都是挑选过的颜料，伤害不大，小心一点总不会是坏事。”
文橘：“嗯，我跟孔蒂老师有聊到这个话题，她还给我推荐了好几个别的品牌。孔蒂老师已经有孩子了，很健康，我寄了手绘的贺卡，老师很开心。”
亓澄礼笑了一下：“真好啊。”
他清楚，要想让文橘跟二十余年所热爱的事业绝缘，无疑是痴人说梦，他也不会如此竭泽而渔，无论那颗想要帮助文橘远离一切危险的心再怎么蠢蠢欲动。
至少目前，亓澄礼仅打算对她做适当劝诫。日后根据文橘的身体状况，他自有别的打算。
文橘想的根本不是同一件事。她估量着亓澄礼的步数，忽然非常突兀地指向柜子顶端，惊喜这不就来了吗：“那是什么。”
“是什么？”
文橘将礼盒抽出来，继续执着地营造惊喜感，棒读：“是我送给你的新年礼物。”
她准备的盒子很深，里面除了一张精致的画像，还有另一个花费不少工序、早就想要送给亓澄礼的摆件，二次元一点的说法叫做手办。
虽然有点变态，但文橘其实并不反感在床边摆上亓澄礼的手办，而且她这个还是Q版的，很可爱。收到成品后，好几天她都把手办放在书架上的小豆泥旁，没有一点违和感。
眼看着画像率先在亓澄礼手里露出全貌，文橘说：“要想起你穿校服的样子，还挺不容易。”
又来了。亓澄礼心想。
文橘眼里的亓澄礼，总是能让他下意识生出仿佛从未拥有过的嫉恨来。
画面上，青年身穿惠和校服，正站在休息室跟另几个同学谈笑风生，手里捏着很新的、像是没怎么看过的演讲稿，神情不尽是现在的温柔沉稳，眉目间依稀萦绕着尚未被压抑下的、年轻人的朝气和轻狂。
既然想起了毕业旅行的“尾”，入学时的“头”也离得不远了。后来文橘渐渐想起，入学时亓澄礼是新生代表，她是试验生代表，都是需要发言的，两个人的交集也始于那时。
小小演讲，给文橘带来的却是大大的紧张。她虽然能够很快就背下稿子，却像是塞住嘴的茶壶，想倒出来很难。
尤其到了快要公开发表的时候，文橘坐在休息室的角落反复练习，结果鲜明的口水音和声调错位越来越多，断句也开始出问题了，原先不算紧张的心情因为状况频出的事前演练越发沮丧。
也是在这时，她听见了另一位代表的声音，紧接着是隔着人群晃过的、极具冲击性的容貌。
“我在来的路上刚开始看。”青年随性说，“如果记不住的话，应该会胡说八道不少吧，至少得填满五分钟。”
看到那张脸的一瞬间，文橘的大脑立即陷入了空白状态。下一次回过神，就是青年提醒她候场。
“同学？同学？得做准备了。”
文橘嘴上答应，实则因为这张放大的脸，文橘再次在心里倒吸一口凉气。因此，她在发表演讲的时候，脑袋里什么都没有想，不再有任何干扰项，一切都进行得十分顺利。
即便从没有刻意追寻过他的姓名，对文橘来说，要想忘记那张脸已经很难很难。
“这个是你和拜拜。”
穿着西服笑眯眯地站在桌上，捧着小小的暹罗猫，还真是个小手办。
“你要吗。”文橘觉得亓澄礼不是追求刻板男子气概的性格，但以防万一还是多问了一句，“你如果不喜欢，我就自留了。”
亓澄礼无奈：“这明明是送给我的礼物吧。”
他将手办捧起来，平视另一个自己。第一次看见自己以堪称憨态可掬的姿态出现，亓澄礼在觉得新奇的同时，还有点惋惜。
惋惜他几乎没有可以体会其中趣味的朋友，或是指指手办、再指指他，说“有你的神韵，但一看就比你好相处”的长辈。
“这个真可爱。”
他捧在手里，反复摩挲，随后像是有点不好意思，对文橘笑了笑，“听起来像是在厚颜无耻地自我夸奖啊。”
“一点也没有夸张喔。”文橘淡淡道，突然想起没有解锁的百宝箱，半蹲着拖出来，“对了，还有这个。妈妈说里面好像是高中的杂物，但我到今天都没想起密码。”
“我试了我的生日，你的生日，我们刚开始交往的日期，入学和毕业的时间，都不对。”
她真的很想知道里面是什么：“澄礼，帮我想想。”
亓澄礼几乎就要给出自己的建议了，但他真的不知道，最终他也只是可惜道：“这些都不是吗？那真的有点难办了。我没有思路。”
“会不会是‘OrangeJuice’这个账号创办的日期呢老师，每个平台的注册日期都试一次，说不定很快就会有答案了qaq”——以上来自热心的“悲伤橙子”。
如果不是亓澄礼发觉以往说出这些话语的腔调不同，恐怕他们的马甲都要在今天脱落。
文橘很注重隐私，不会向现实中的朋友透露自己发布画作的账号。先前光顾“广场蛋糕”时，亓澄礼一眼看出，文橘制作特典小卡片的画风不是“OrangeJuice”最常使用的那个，可以说是非常谨慎了。
如此谨慎地防止身边的朋友认出马甲，如果真的“相认”，恐怕文橘不会接受。
反正总有一天，“悲伤橙子”会从无论如何都无法获得满足和幸福的青春期毕业，离开文橘的世界。
亓澄礼想，“悲伤橙子”会离开文橘，但是他不会。
在使用其他身份和文橘相处时，亓澄礼会不断确认“亓澄礼”这个身份所具备的优越性，就像这样，从而抑制心底的躁动。