“我的恋人失踪了，奇怪的是，没有人记得他曾存在过。”

封眠百无聊赖地坐在心理治疗师的诊疗室里，轻车熟路地抛出了这句话，一边不动声色地观察对面医生的反应。

自封眠“康复”出院后，这已经是她接受的第4次诊疗。

从精神科医生到心理咨询师，加上在精神病院那三年不间断的治疗，她感觉自己都已经能背出那些千篇一律的话。

大多数医生会先排除掉器质性病变，比如脑肿瘤。

接下来的诊断结果，从“急性应激障碍”到“罕见的解离性身份障碍伴随复杂的幻觉症”，名字花样百出。

总的来说，她有非常严重的精神健康问题。

换句话说就是，她疯了，疯得很厉害。

封眠的病情始于三年前。

那时她有一个相恋了七年的爱人，他的名字叫时遇。

那一天和之前许多个夜晚一样，他们窝在书房看一部老电影，她忽然想要吃冰淇凌，便让时遇去厨房拿，她按下电影的暂停键，一边刷手机一边等他。

一切都像之前无数次那样。

起初，她还能听到厨房那边开关冰箱的声音，可不知从什么时候开始，外面忽然变得安静。

就像是……除她之外，家里没有第二个人。

她以为时遇又跟之前一样在与她开玩笑，于是又试着叫了几次他的名字。

声音在偌大的房子里空洞地回响，厨房的方向却没有传来回应。

后背感觉到些细密的战栗，她敏锐地察觉到，这个最熟悉的家里气氛变了。

窗外似乎有车经过，车灯由亮变暗，连着电脑屏幕蓝色的光一同停在她的脸上。

她一个激灵，啪地一下打开了书房的大灯。

封眠勉力压下心中升起的强烈不安，一边谨慎地低声唤外面的时遇，一边起身，轻手轻脚地挪向厨房的方向。

冰箱的门开着，下层的冷冻区甚至也开了一半，地上是刚才她要的冰淇凌，像是有人曾站在那里拿出那支冰淇凌，然后突然地凭空消失，所以冰淇凌才猝不及防地掉到地上。

可是，那里没有人。

整个厨房……不，厨房、客厅、卧室的衣柜和床底，家里的每一个角落，除了她，没有第二个人。

没有任何挣扎的痕迹，大门也没有被开启过，没有告别信，没有外人闯入的迹象，没有人外出。

饮水机还保持着偶尔“咕嘟”一下的常态，冰箱发出几不可闻的嗡嗡声，厨房里还有没吃完的晚饭的味道，窗户开了一条缝，已经是冬天了，有些冷。

时遇的外套还挂在门后，牙刷在属于他的灰色玻璃杯里，刷头还保持着湿润的状态，桌上的手机停留在周末要去的新餐馆探店帖子。

一切都如常运行着，那些属于他的东西还维持着“一个人刚刚离开五分钟”的状态。

只有时遇这个人，凭空消失了。

恐慌在二十四小时后，逐渐变成彻头彻尾的寒意。

封眠报过警，警察也来了，态度礼貌而困惑。

她翻出手机里所有时遇的照片，警察看着，表情从耐心变为谨慎的同情。

“封小姐，这些照片……里面都只有您一个人。”

她抢过手机，只看了一眼，封眠感觉自己浑身的血液都像是瞬间被冻住了——

照片上原本属于时遇的位置，全部都变成了空荡荡的风景。

她不信邪，颤抖着打开所有相册，一张张挨个翻了一遍。

七年时间，将近千张合影，无一例外，只剩她自己，亲密地做出好似挽着某个不存在的透明人的姿势，对着空气做出各种互动。

封眠根本无法接受这个荒谬的事实，她去找他们共同的朋友，想从朋友口中得到那个人曾存在过的证明。

最好的朋友舒珉乔听她从头到尾说完，沉默了很久。

她读懂了舒珉乔脸上的担忧和困惑，那表情的意思，大约是觉得她出现了什么幻觉，或是受了什么刺激神经错乱了，又不知该如何委婉地指出来。

过了很久，她听到舒珉乔用尽可能柔和的语调，小心翼翼地提醒道：

“封眠，你是不是最近压力太大了？我们认识这么多年，你一直，都是单身啊。”

舒珉乔翻出在大学时的合影、聚餐的照片，还有一段段聊天记录。

所有应该有时遇存在的角落，他都缺席了。

他缺席在所有人的记忆里。

他们的语气如此笃定，担忧如此真切，以至于有那么几个瞬间，封眠真的怀疑是自己疯了。