老街的尽头有一棵出墙树，文锦阳介绍是枣树。权瑞恩很小的时候见过枣树，树干是弱长的，叶片是碧翠的，最让他印象深刻的，枣树并不高大，在随处可见的杨树、槐树这些行道树里，像一个刚学会端枪的士兵。

“枣树能长这么高？”但是树干，就高出围墙一截了。

权瑞恩透过镜头看它，落进眼底的是九月份叶片浓绿繁茂，不见一只枣子的叶从。

“可以的，野外没人管的老枣树甚至能长到十米以上。”

权瑞恩感叹地哇了一声，他还是孤陋寡闻了。

“不过……”

文锦阳话音又起，权瑞恩漫不经心搭腔：“不过什么?”

远处忽而传过一声重物落进垃圾桶的闷响，文锦阳的声音带着礼貌的笑意。

“不过这种到了时节连枣子都结不出的果子，就是长得再高大，对主人家也没用，还不如杨树柳树这种好看的绿化树。”

权瑞恩被那声闷响吸引了目光，却只看见文锦阳轻松垂落的手腕，半响他平举起胳膊，脚下变换位置：“瑞恩啊，以后家里院子要栽什么样的树还得好好考虑。”

权瑞恩眸光从远处黑漆漆，仿佛深不见底的垃圾桶上收回，忽然问道：“扔的是小笼包？”

文锦阳语重心长的语调忽然僵滞了，面上几经变化，最后带上为难：“嗯，刚才不小心落了地。”

相处越久就越了解对方，这是一成不变，板上钉钉的道理。

不管对方是彻底敞开心扉还是在伪装自己，人活动就会留下痕迹，而这种无从磨灭的痕迹，恰恰反映出对方的真实性格。

文锦阳温和但不谦卑，有礼但不温恭谦。他会不顾风雨去到权瑞恩宿舍楼下，只为看他不出色的作品，费尽心思找到可以夸赞的点。

会贴心地寻找理由送礼物，会耐心等到时机与他独处，会口齿伶俐地支走认为不想干的人，会话里有话告诉权瑞恩——某人，不该是你的选择。

他所做的一切目的性过于强烈，即便是感情方面有着不合时宜，长得离谱的反射弧的权瑞恩。

如此关头再发现不了他的心思，他也枉于活过二十多年了。

计数器走到最后一张，权瑞恩转动单反顶端的回卷摇把，把胶卷卷回暗盒，忽然道：“可能主人家只钟情枣树呢，或许一棵百年美人松立在面前，他也不会看一眼。”

文锦阳对他攸而回转的话题愣了一愣，不知听没听出来权瑞恩简陋的暗喻，哑然失笑：“瑞恩你今年多大?你的想法太极端了。只要这棵美人松足够优秀，这个人就会看它第一眼，接着第三四五六眼，总有一天他会动心。”

他的自信和权瑞恩的想法一样极端。

提起回旋按钮，打开后盖，装入新卷，权瑞恩冷不丁地直直看向他。

他声音从未如此这样认真过，认真到尽管文锦阳隐约意识到他接下来会捅破那层窗户纸，却也难以移开目光。

“你喜欢我？”

权瑞恩开口了，四个字，直接把文锦阳钉在原地。他这样的人，根本搞不清权瑞恩的脑回路，难以理解对方的直接。

嘴唇嗫嚅，对于没把握的事，为了避免难堪，他总是选择反驳：“……不讨厌。”

话一出口，连自己都觉出这个答案太不礼貌，很是居高临下，想再说点什么补救，但权瑞恩没给他这个机会。

“如果只作为社友，我也不讨厌你。”

言外之意，若是关系超越了社友，就会讨厌了？

这个念头让文锦阳心脏锁紧一瞬，但也仅仅是一瞬，从小到大堪称无往不利的经历让他认定世上没有解决不了的事，没有得不到的荣誉。

他甚至能轻松笑笑，用在地铁上的那套转移话题，来搪塞权瑞恩的认真。

“只是社友，连朋友也不算？瑞恩是不是太无情了？”

权瑞恩却已经按下快门，拍下了上午最后一张照片。他对文锦阳的称呼再次变为了社长——

“时候不早了，社长我就先去找章醒了。”他露出璀璨的笑脸，仿佛刚才语调冷直的人不是他，“对了，社长我今年二十一，别的优点还在继续精进，但从不食言这点已经做到头了。”

文锦阳细细品咂着他的话，眼眸微眯，见他兴高采烈打过招呼，抱着相机远远跑开了。

冷风吹来，将漆黑的冲锋衣吹贴到皮肤上，稍硬的布料简直能透过皮肉，深深切进心底。

头顶枣树投下暗色树影，需要照顾的人已经走开，对于恶语相向的人，它不懈地向外释放阴冷的空气。

文锦阳站在树荫的中心，目送那道略显瘦弱的身躯跌跌撞撞消失在人群之中，许久他才转回身，抬头看那棵出墙树。

“喂，章醒，我果然是很讨厌你啊。”

眼尾下压，语调悠扬，两腮却在缓慢地升腾温度，是羞耻。