锦庭阅把会议室的门关上，百叶窗拉到底。房间里只剩下头顶一排灯管，白光很平，照在长桌上，照在两个人之间摊开的那份协议上。

慕臣弃坐在他对面，椅子往后推了半尺，翘着腿，手里转着一支钢笔。那支笔是银色的，笔帽上刻着他名字的缩写，转了四圈，停了，他用拇指把笔帽推开，又按回去。咔嗒一声，很轻，但在安静的会议室里很清楚。

“第九条。”慕臣弃说。

锦庭阅低下头，翻到第九条，手指按在条款编号上。

他的指甲修剪得很整齐，无名指根部有一圈很浅的印子，是戒指戴久了的痕迹，今天没戴。“知识产权归属。双方共同开发的系统，所有权按出资比例分配。你们出四成，我们出六成。所以系统归我们。”

慕臣弃把笔帽又推开，没按回去，笔尖露在外面，在灯光下闪了一下。“你们出六成，是因为你们的硬件成本高。软件部分是我们写的。系统核心是软件，不是硬件。所以系统应该归我们。”

“没有硬件，软件跑在哪里。”

“没有软件，硬件就是一堆废铁。”

锦庭阅把手指从纸上收回来，放在桌上。食指和中指并拢，在桌面上轻轻敲了一下，不是点的动作，是敲，一下而已。“那你想要什么。”

慕臣弃把笔帽按回去，咔嗒。“共同拥有。谁也不能单独授权给第三方。”

锦庭阅靠在椅背上，椅子往后仰了一点，前腿离地。“共同拥有意味着，将来任何一次授权，都需要双方签字。你签字，我签字，缺一个都不行。你出差了，项目等着，怎么办。”

“你等我回来。”

“你回来要三天。客户等不了三天。”

“那你等我回来。客户等不了，就不做。”

锦庭阅把椅子仰回去，前腿落地，咚的一声。“你这是在用合作要挟我。”

慕臣弃把笔放在桌上，笔帽朝着锦庭阅的方向。“不是要挟。是条件。你接受，我们继续谈。你不接受，协议不用签了。”

锦庭阅没说话。他把协议翻到最后一页，签字栏是空白的，甲方乙方，两个格子。他看了两秒，把协议合上。“你什么时候变得这么硬了。”

“从你开始提不合理要求的时候。”

锦庭阅站起来，走到窗边，把百叶窗打开一条缝。外面天已经黑了，写字楼的灯亮着，一格一格的，像很多个发光的盒子。他看了一会儿，转过身，靠在窗台上，双手插在裤子口袋里。

“你刚才说，共同拥有。可以。但我有一个条件。”

慕臣弃把椅子转过来，面对着他。“说。”

“共同拥有的管理权，归我。你只享有收益权，不参与日常运营。”

慕臣弃把笔拿起来，又转了一圈。“你这是把共同拥有变成授权给你。”

“不是授权。是托管。系统还是我们两个人的，但日常决策我来做。你省心，我也省心。”

慕臣弃把笔放下，站起来，走到锦庭阅面前。两个人之间隔了一步远，窗外的光从百叶窗缝隙里漏进来，在两个人身上划出一道一道的白线。

“你让我把决策权交给你。凭什么。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，垂在身侧。“凭我比你多做了三年这个领域。凭我经手的项目比你多一倍。凭我知道什么时候该进，什么时候该退。”

慕臣弃看着他。那张和自己一模一样的脸在百叶窗的光影里忽明忽暗，颧骨上那道疤被光线切成几段。“你这是在说我经验不足。”

“不是不足。是比我少。”

慕臣弃把手伸过去，食指和中指并拢，点在锦庭阅的胸口上，点在他衬衫第二颗扣子的位置。“你多做了三年，但你搞砸的项目比我还多。三年前那个金融系统，你做到一半客户换了供应商，你赔了违约金，团队散了。你忘了。”

锦庭阅低头看着那根点在自己胸口上的手指。指甲缝里很干净，没有灰，修剪得很整齐。“没忘。那次之后我才学会什么时候该进，什么时候该退。”

慕臣弃把手收回去，垂在身侧。“那你现在告诉我，这次是该进还是该退。”

锦庭阅看着他垂在身侧的手。那只手的手指微微弯着，指节凸出来，像一串珠子。“你在试探我。”

“我在问你。”

锦庭阅往前走了一步，两个人之间只剩不到半臂的距离。窗外的光从百叶窗缝隙里漏进来，落在慕臣弃的肩上，一道一道的，像捆着他的绳子。“这次是该进。因为对面是你。你不会让我赔钱。”

慕臣弃没说话。他退了一步，退到会议桌旁边，手撑在桌沿上。“你凭什么这么确定。”

“凭你刚才说的。你说，‘客户等不了，就不做’。你宁愿放弃客户，也不愿意在共同拥有上让步。你在保护我们两个人的东西。”

慕臣弃把手从桌沿上拿开，转过身，背对着锦庭阅。他看着墙上那排灯管，白光很平，照得他眼睛有点涩。“你观察力这么强，不去当侦探可惜了。”

“你说过了。上次在车库说的。”

慕臣弃转回来，面对着他。“那你记不记得，我当时还说了什么。”

锦庭阅想了想。“你说我让你为难。”

“不是。后面一句。”

锦庭阅沉默了。他看着慕臣弃的眼睛，那张和他一模一样的脸上没有表情，但嘴角有一道很小的口子，是新咬的，不知道什么时候弄的。

“你说，‘你让保安怎么看’。”锦庭阅说。

慕臣弃把嘴角那道口子舔了一下，舌尖碰到一点血，铁的。“不是。再后面一句。”

锦庭阅又想了想。“你说，‘你车停在哪’。”

慕臣弃把手伸进口袋里，掏出一样东西。一支笔，银色的，笔帽上刻着他的名字缩写。他把笔帽推开，又按回去，咔嗒。“这个。”

锦庭阅看着那支笔。他见过。上次在慕臣弃办公室，桌上放着一盒，都是这个牌子，银色的，笔帽上都有缩写。他以为只是普通的办公用品。

“你当时说的是，‘你每次都说审完剪，每次都拖’。不是这句。你让我想的，是更后面。”

慕臣弃把笔放回口袋。“想不起来就算了。”

“你想让我想起来什么。”

慕臣弃走到会议桌旁边，把椅子拉开，坐回去。他把那份合上的协议翻开，翻到第九条，手指按着“共同拥有”那四个字。“想让你想起来，你欠我一次。”

锦庭阅走过来，坐在他对面。两个人之间隔着一张长桌，桌上摊着协议，协议上压着慕臣弃的手指。他看着那根手指，指节凸出来，指甲缝里很干净。“我欠你什么。”

“你欠我一次让步。上次竞标，我让你把报价调低了百分之八，你答应了。那是你第一次在谈判桌上听我的。你让了。但你没让我还。”

锦庭阅靠在椅背上，椅子又往后仰了。“你现在想还。”

“不是还。是让你再让一次。第九条，共同拥有，管理权归我。”

锦庭阅把椅子仰回来，前腿落地。“你绕了这么大一个圈，就是想让我把管理权给你。”

慕臣弃把手指从纸上收回来，放在自己膝盖上。“嗯。”

“为什么刚才不直接说。”

“想看看你能不能自己想起来。”

锦庭阅没说话。他把协议翻到最后一页，签字栏。甲方乙方，两个格子。他看了一会儿，从胸前的口袋里抽出自己的笔，黑色的，很细，笔帽上没有刻字。他把笔帽拔下来，放在桌上，笔尖悬在甲方那一栏的上方。

“如果我签了，管理权归你。你能保证不把系统搞砸吗。”

“不能。但你会看着。”

锦庭阅把笔尖按下去，签了自己的名字。笔画很硬，撇捺像刀切。签完，他把笔帽盖上，把协议推过来。慕臣弃从口袋里掏出那支银色的笔，笔帽推开，咔嗒。他签了。笔画比锦庭阅的软一些，但很稳，没有抖。签完，他把笔帽按回去，咔嗒。

“签完了。”锦庭阅说。

“嗯。”

“现在这份协议，我们两个人的。系统是我们两个人的。管理权是你一个人的。”

慕臣弃把协议合上，拿在手里。“你后悔了。”

“没有。”

“你刚才签字的时候，笔尖顿了一下。你犹豫了。”

锦庭阅看着自己的笔，黑色的，躺在桌上，笔帽盖得很紧。“不是在犹豫。是在想，你会不会把我的名字签得比我自己的好看。”

慕臣弃把协议放在一边。“你字本来就丑。”

“你字也丑。”

“比你好看。”

锦庭阅没说话。他站起来，绕过桌子，走到慕臣弃旁边。慕臣弃坐着没动，仰头看着他。头顶的灯管照在锦庭阅脸上，把他眼底的青灰色照得很清楚。

“你昨晚没睡好。”慕臣弃说。

“睡了。四个小时。”