她翻了个身，面朝墙，看着墙上那道光，从窗帘缝隙里漏进来的很细很淡，像一条银色的丝线，在地板上慢慢移动。

手机震了，沈悠心的消息——“起了吗？”

【江怀余】：嗯。

【沈悠心】：我今天第一节有课。

【江怀余】：什么课？

【沈悠心】：教育心理学。

【江怀余】：你喜欢的。

【沈悠心】：嗯，你吃了吗？

【江怀余】：还没。

【沈悠心】：去吃。

【江怀余】：好。

她坐起来，下床，去洗漱。

水很凉，激得她清醒了几分。她对着镜子站了一会儿，然后低下头，捧了一把冷水泼在脸上。

食堂的人不多，她端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，阳光从窗户照进来，落在餐盘上，把白粥照得发亮。

她低头喝了一口，很烫，从喉咙一路暖到胃里。

旁边桌有人在讨论昨天的课，有人在说社团的事。她听着，没插嘴。

手机又震了，许煜在群里发了一张照片——食堂的早餐，一个包子一碗粥，旁边放着一碟咸菜。配文是“东北的包子真大”。

白小天秒回了一个问号，许煜说“怎么了”，白小天说“你发错群了吧”，许煜说“没有啊”，白小天说“你以前不在群里发早餐”，许煜没回。

过了一会儿，栗子在群里发了一个表情，许煜又活了。

【许煜】：栗子你吃的什么？

【栗子】：食堂。

【许煜】：好吃吗？

【栗子】：还行。

白小天在群里发了一个省略号，高言转发了一个句号。

蒋妤没在群里，但高言给她发了私信——“东北包子真的很大吗”，蒋妤回了一个问号，高言没再发了。

江怀余看着群里刷屏的消息，嘴角弯了一下。

她把手机扣在桌上，低头喝粥，粥凉了一点，刚好入口。

窗外的阳光很好，照在校道上，把树叶照成金色的。

有人在跑步，有人在骑车，有人在树下背书。

每个人都低着头，忙着各自的事，没有谁注意到谁。她喝完粥，把餐盘端去回收处，走出食堂。

风很大，她眯起眼睛，校道很长，笔直的，看不见尽头。

她走在那条路上，影子在身后被拉得很长。手机在口袋里震了一下，她没看，继续往前走。

晚上，沈悠心洗完澡出来，头发湿着，水珠滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。

她坐在床上，用毛巾擦头发，擦了几下，停下来，拿起手机，给江怀余发了一条消息。

【沈悠心】：今天上课有点难。

【江怀余】：什么课？

【沈悠心】：教育心理学，老师讲得有点快。

【江怀余】：笔记做了吗？

【沈悠心】：做了，但有些地方没听懂。

【江怀余】：哪部分？

【沈悠心】：认知发展那节。

江怀余打了一段话，发了过去。

沈悠心看着那行字，笑了。

室友从旁边探过头来。

“笑什么？”

沈悠心说：“没什么！”

把手机扣在胸口。室友没追问，翻了个身继续看手机。

沈悠心看着天花板，那道裂缝还在。

【沈悠心】：你明天有课吗？

【江怀余】：有，宪法学。

【沈悠心】：你喜欢的。

【江怀余】：嗯。

两个人沉默了一会儿。

沈悠心打了一行字，删掉，又打，又删掉。最后只发了两个字——“晚安。”

江怀余也回了那两个字。沈悠心把那两个字看很多遍，然后把手机放在枕头旁边，屏幕暗下去。

她翻了个身，闭上眼睛。

明天还有课，还有很多事要做。

但她知道有个人也在另一个城市做着同样的事，上课，吃饭，走路，睡觉，偶尔在食堂里看着餐盘发呆。

隔着很远的距离，隔着很多条铁路很多座山，但她们在做着差不多的事。

北京的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着桂花将谢未谢的味道，很淡，若有若无的。

江怀余把被子拉上来，盖住肩膀。手机放在枕头边，屏幕暗着。

她伸手摸了摸那块冰凉的玻璃，没有光亮，也没有温度。窗外的月亮很圆，她想起今天晚上沈悠心说的那句“晚安”。

就两个字，但她看了很久。

以前在老房子的时候，这两个字只是睡前的句号，习惯了。

现在才知道不是句号，是省略号。

她在屏幕的这一头说晚安，她在另一头回晚安。

中间隔着铁轨，隔着山，隔着漫长的黑夜里独自亮着的一盏灯。

她闭上眼睛，灯灭了。

明天还会再亮的。