八月的尾巴，她们又去了几个地方。

从海滨小城坐大巴往南，沿着海岸线一直走，窗外的风景从沙滩变成礁石，从礁石变成渔村，从渔村变成山。

山不高，但很绿，一层一叠地铺过去，像被人随手泼洒的颜料。

沈悠心靠在车窗上睡着了，头一点一点地往下栽，江怀余伸手托住她的脸，她就歪在江怀余的掌心里继续睡，呼吸又轻又匀。

旁边座位的老人看了她们一眼，笑了一下，转回去继续看窗外的风景。

江怀余的手没收回来，直到大巴拐了一个弯，沈悠心醒了，睁开眼发现自己正枕着江怀余的手掌，愣了一下，然后笑了。

“你手不酸吗？”

江怀余收回手，活动了一下手指。

“酸。”

沈悠心笑得更开了。

她们去了一个古镇。

石板路被岁月磨得很光滑，踩上去能看见自己的倒影，模糊的、摇晃的，像隔着一层水。

两边的老房子挂着红灯笼，风一吹就晃，影子在地上摇来摇去。

沈悠心在一家卖陶器的店门口停下来，蹲在那些瓶瓶罐罐前面，一个一个地摸过去，动作很轻，像在摸什么活物。

老板是个老头，坐在竹椅上摇蒲扇，也不招呼，眯着眼睛看她们。

沈悠心挑了一个很小的杯子，青色的，釉面有细密的裂纹，像干涸的河床。

“好看吗？”

她举起来给江怀余看。

江怀余接过去，翻过来看了看杯底，有个小小的印章，刻着一个“窑”字。

“好看。”

沈悠心付了钱，把杯子用报纸包好，放进背包里。

江怀余问她买来干嘛，她说：“喝水。”

江怀余说你有杯子了，沈悠心说：“那个是家里的，这个是路上的。”

她们还去了一个寺庙。

建在山顶，石阶很陡，爬上去的时候沈悠心的腿在抖，江怀余走在她后面，手虚扶着她的腰，没说话，但一直没松开。

到顶的时候风很大，吹得人站不稳，沈悠心扶着栏杆往下看，整座城市在脚下，小得像积木。

江怀余站在她旁边，也往下看。

“许愿了吗？”沈悠心问。

江怀余想了想。

“许了。”

“许什么？”

江怀余看了她一眼。

“说出来就不灵了。”

沈悠心看着她，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，笑了。

“那我也不说了。”

她们在山上待到快日落，太阳慢慢沉下去，把整片天空染成橘红色，从山顶往下看，那些积木一样的房子被镀上一层金边，连远处的海都变成了橘色。

沈悠心拍了一张照片，发到群里，配了一个太阳的表情。

许煜秒回了一个“好美”，紧接着又发了一条“我说的是风景，不是人”。

然后他又补充了一句：“当然，人也美。”

沈悠心看了江怀余一眼，江怀余也看到了那条消息，嘴角弯了一下。

沈悠心把手机收起来，没回。

从寺庙回来的那天晚上，沈悠心一个人坐在酒店床上收拾东西。

江怀余在洗澡，水声隔着门传出来，闷闷的，像隔了一层棉花。

空调开着，温度调得很低，沈悠心披了一件外套，把背包里的东西一样一样拿出来，分门别类地放好。

充电宝、耳机、那本没看完的书、在路上买的那个青色小杯子。然后她摸到了信封，硬硬的。

是录取通知书。

她抽出来，看着上面“陕西师范大学”几个字，红色的，烫金的，在酒店昏黄的灯光下闪着光。

她想起收到的那天——

那天也在下雨。

云州的夏天总是这样，暴雨来得快去得也快。

她在老房子客厅里坐着，江怀余去楼下拿快递，听见楼梯上的脚步声，跑着下去的，跑着上来的。

门开了，江怀余站在门口，手里拿着两个信封，头发湿了，贴在额前，衣服肩膀上有一片深色的水渍，但她顾不上擦。

沈悠心先接过来拆的，手指在信封边缘划了一下，有点疼，没出血，但红了一道。

江怀余把自己的递给她。

“你先拆。”

沈悠心没接。

“一起。”

两个人各自拆开。

沈悠心先抽出来的，上面写着“陕西师范大学”，她看着那行字，愣住了。

江怀余也抽出来了，“北京政法大学。”

沈悠心转头看她，她也看着沈悠心。

两个人对视了几秒，沈悠心先笑了。

“恭喜。”

江怀余看着她。

“你也恭喜。”

沈悠心笑了，笑着笑着眼眶就红了，没哭，但鼻子酸了。

江怀余伸手，轻轻擦了一下她眼角，动作很轻，指腹很热。

沈悠心把那张录取通知书抱在怀里，纸张被压出褶皱，她没在意。

江怀余也把自己的收好，放在茶几上，两张信封并排着，一左一右，中间隔着一个茶杯的距离。

那天晚上沈悠心失眠了，躺了很久都睡不着，听着窗外的雨声，听着江怀余的呼吸声，听着自己的心跳。

后来她翻了个身，面朝江怀余的方向，在黑暗里看了她很久。

江怀余没醒，睡着的时候眉头是松开的，不像白天那样微微皱着。

沈悠心伸出手，在黑暗中轻轻碰了碰她的手指，然后缩回来。

她不知道自己为什么要缩回来，也许是怕吵醒她，也许是怕自己会忍不住握住。

窗外的雨不知道什么时候停了，远处有人在放歌，听不清歌词，只有旋律，断断续续的，像从另一个世界飘过来的。

她闭上眼睛，不知道什么时候睡着的。

酒店的水声停了，沈悠心回过神，把录取通知书折好，重新塞进信封。

江怀余推门出来，头发湿着，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，把白色T恤洇出一小片深色。

她用毛巾擦着头发，走过来，在沈悠心旁边坐下，擦了几下，动作停下来，看了她一眼。

“怎么了？”

沈悠心摇头。“没什么。”

江怀余看着她，目光从她脸上滑到她手里的信封上，没问。

沈悠心把信封放回包里，拉好拉链。

江怀余还在擦头发，动作很慢，毛巾在头发上揉来揉去，水珠甩得到处都是。

沈悠心看着她，忽然伸出手，把毛巾从她手里抽走了。

“我帮你擦。”

江怀余愣了一下，沈悠心已经跪在她身后了，把毛巾铺在她头发上，慢慢揉着。

动作很轻，从发根到发尾，一缕一缕地擦。江怀余没动，坐在床边，背挺得很直。

房间里很安静，只有毛巾摩擦头发的沙沙声，空调的嗡嗡声，窗外偶尔传来的汽车声。

沈悠心把毛巾拿开，用手拨了拨她的头发，已经半干了，几缕碎发贴在后颈上，衬得皮肤很白。

沈悠心的手指从她发尾滑到后颈，停了一下。

“好了。”她说。

江怀余转头看她，沈悠心的手还搭在她肩上。

她顺势倒下去，后脑勺枕在沈悠心腿上，仰面看着她。

沈悠心低头，两个人的目光撞在一起。

江怀余的头发散在沈悠心腿上，湿漉漉的，把她的裤面洇湿了一小片，凉凉的。

沈悠心伸手，把她额前的碎发拨开，江怀余没动，只是看着她。

“你刚才在想什么？”江怀余问。

沈悠心想了想。

“收到录取通知书那天。”

江怀余没说话，沈悠心也没继续说。

空调的风把窗帘吹起来，窗外的月光漏进来，落在江怀余脸上，把她的眼睛照得很亮。