“斯特兰。”温禾的声音很轻，嘴唇贴着斯特兰的耳朵。

“嗯。”

“我不会走的，永远不会。”

沉默了几秒。斯特兰把脸更深地埋进温禾的颈窝里。温禾感觉到那里的皮肤湿了，凉凉的，是眼泪。不是那种崩溃的、声嘶力竭的哭，是安静的，无声的，像冰在慢慢化。

他抱得更紧了，吻在温禾的脖颈间房流转。

夜很深了。

斯特兰靠在温禾怀里，双臂仍在紧紧揽着温禾的腰，让他嵌在自己怀里。

他头发蹭着温禾的下巴，软塌塌的，带着洗发水残留的、很淡的茉莉香。病房的灯关了，走廊的光从门缝底下溜进来，一线很弱的、冷白色的光，恰好落在床尾的栏杆上。

远处是透着微弱光线的窗。

温禾低下头，嘴唇贴着斯特兰的额角，像在鼓励他的探索。

轻轻贴着，他感受着那片皮肤的温度——像被体温捂热的玉石。

温禾没有动，闭着眼睛，呼吸很浅很匀。过了很久，他才慢慢地、极其缓慢地移动了一下嘴唇，从额角滑到太阳穴，从太阳穴滑到颧骨。每一个落点都停留很久，久到像在默念什么。

温禾的手从斯特兰的头发上离开，摸到斯特兰的脸，指尖沿着眉骨的弧度慢慢地走，走到眉心，停了一下，感觉到那两个眉头之间常年蹙出的、浅浅的竖纹。他用拇指在那里轻轻按了按，又在感受到刺痛后按了按他的眉心，示意他轻点。

“别皱眉了。”温禾的声音很轻，带着睡意边缘的含糊。

斯特兰没回答。他将头抬起，仰起头看着他，嘴唇找到了温禾的。没有急迫，没有力道，只是轻轻地贴上去，像两片花瓣在风里碰到一起。温禾的气息拂在他脸上，温热的，平稳的。他在那个吻里停留了几秒，然后微微退开，鼻尖抵着鼻尖。

“没皱眉。”他说。

温禾在黑暗中弯了一下嘴角，手指从他的眉心滑到他的后颈，把他拉回来。第二个吻比第一个深了一点，但还是慢的，像水在沙子里慢慢渗下去，不急，因为有的是时间。

温禾的手指在他后颈的发尾上无意识地画着圈，一圈，又一圈。斯特兰闭上眼睛，把手臂收紧了一些，掌心贴着他的腰侧，感受着那里的温度透过薄薄的睡衣传过来。

亲完了，没有虫说话。

窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，细细的一道，落在两个人交叠的手背上。斯特兰把温禾的手翻过来，掌心朝上，把自己的手覆上去，十指慢慢扣紧。温禾低下头，缓慢的眨着眼，看着那两只手在月光下变成一种很淡的、银灰色的剪影，像一幅线条简单但画了很久的素描。

斯特兰把脸埋进温禾的颈窝里，嘴唇贴着那层薄薄的皮肤，无声地说了什么。没有声音，但温禾的喉结滚动了一下，像听到了。

温禾闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，变沉，像潮水退去后留下的那片安静的海面，手指仍然在顺着斯特兰的头发。

斯特兰没有睡，他一直在看月光从那道缝隙里一点一点地挪过去，从他们的手背挪到温禾的头发上，从头发挪到枕头边那道被遗忘的、没有声音的心电监护线缆上。

他收紧了手臂，拥着珍宝。

微风吹过，月光从窗帘的缝隙里挪了一寸，从被子上移到一人一虫的手臂上，落在那只还扎着留置针、贴着透明敷料的手背上。敷料下面是青色的、细细的血管，温禾的点滴今天上午就停了，针还留着，医虫说明天再拔。斯特兰的手指避开那个位置，小心翼翼地，像捧着一个随时会碎的东西。

已经“睡着”的温禾在黑暗中弯了弯嘴角。斯特兰看不到，但他能感觉到。因为他怀里的虫另一只没被握着的，留着留置针的手，微微地、轻贴在他背上。

心电监护还在响。滴，滴，滴。很慢，很稳。绿色的光点在屏幕上跳动，画出一条规则的、平滑的波浪线。那条线会一直画下去，画过这个夜晚，画过明天，画过很长很长的、还没有到来的时间。

斯特兰闭上眼睛。温禾的体温透过病号服传过来，偏凉，但正在一点一点地变暖。他的手从背后变为搭在斯特兰的后颈上，手指轻轻地、一下一下地，摸着他的头发。

像在安抚一个做了很久噩梦、终于醒来的孩子。

没关系了。

他醒了。他在这里。他不会再走了。

看着呼吸平缓规律，显然已经陷入沉睡的斯特兰，温禾轻笑。

一个轻吻落在斯特兰发顶，静谧的夜晚里，一声呢喃消散在空气中。

“我爱你，斯特兰，晚安。”