他看了一会儿，把目光移到斯特兰的侧脸上。阳光从树叶间筛下来，在他的脸上投下细碎的、晃动的光斑，眉骨的阴影落进眼窝，他的睫毛在光斑里闪着很淡很淡的金色。

“好了。”斯特兰终于满意了，抬起头。

一人一虫的目光撞在一起。

距离很近。近到温禾能看清斯特兰瞳孔里自己的倒影:一个缩小的、模糊的、被阳光染成暖棕色的轮廓。斯特兰没有马上站起来，就那么蹲着，一只手还搭在温禾膝盖的毯子上，他们对视了几秒。风把玉兰的叶子吹响了，沙沙的，有一片花瓣落下来，旋转着，落在温禾的毯子上，白色的，厚实的，像一小勺凝固的奶油。

温禾伸手把那片花瓣拿起来，放在掌心里。花瓣有些大，几乎盖住了他整个手掌心，白色的，叶脉般细密的纹路从底部向边缘延伸，末梢带着一点极淡的、快要消失的粉。他把花瓣举起来，对着阳光看，光线穿过半透明的花瓣，把那些纹路照得像一幅精致的、只有大自然才画得出来的地图。

斯特兰没有看花瓣。他在看温禾。看他微微仰起的脸，看他因为举着手而露出来的一截细瘦手腕，看他手背上那个还没完全消退的、留置针留下的青色印痕。

那只手太瘦了，骨节凸起得有些刺目，阳光把皮肤照得薄如蝉翼，能看到下面细细的、青色的血管，像河流在地图上的支流。

斯特兰的注视让对着阳光观察花瓣脉胳的温禾垂下眼。他翻转手腕，将花辮对着斯特兰:“你看。”

斯特兰没有看花瓣。他握住了那只举着花瓣的手。握得很轻，拇指在温禾的手腕上慢慢摩挲，感受着那层薄薄的皮肤下面稳定的、温热的脉搏。

“你在干嘛？”温禾问着坐在他脚边的斯特兰。

“在确认。”

“确认什么？”

斯特兰没有回答。他把温禾的手放回毯子上，把花瓣从温禾的掌心里拿起来，翻转了一下，重新放回去。花瓣在温禾的掌心里翻了个面，背面的纹路比正面更清晰，颜色也更白，像一张空白的、还没有写任何字的纸。他的手指在温禾的掌心里停留了一瞬，指腹蹭到了花瓣的边缘，也蹭到了温禾的掌纹。

风又来了，树冠摇晃了一下，更多的花瓣落下来。有一片落在斯特兰的肩上，白色的花瓣落在他笔挺的白衬衫上，像一个不该出现在那里的小小的、意外的痕迹。温禾伸手把它摘下来，没有扔掉，和掌心里那片放在一起，两片花瓣并排躺在他的掌心里，一大一小，像两只并拢的蝴蝶。

斯特兰声音沉闷，带着试探:“会讨厌吗？”

温禾摇头，他看着斯特兰美丽的双眼，手上捻起一缕银发，轻轻笑着:“我不讨厌，很喜欢你这样，你的手很温暖，喜欢。”

斯特兰眼睑敛下，缓缓将放在温禾腿上，枕着，但不敢太用力。

温禾把斯特兰的脑袋按实，让他切切实实枕在自己腿上，语气轻轻:“我在。”

斯特兰没有动。他的头在温禾的手掌下微微低着，像一匹终于被驯服的、愿意把最脆弱的后颈暴露出来的马。

“我在。”温禾再次重复，说的郑重认真，像承诺。

斯特兰的头靠在他膝盖上。

额头抵着毯子，鼻尖蹭到了温禾的膝盖骨，隔着薄薄的布料，好像能感觉到那里的温度。他的眼皮沉下来了，睫毛扫过毯子的绒毛，发出极细微的、几乎听不到的沙沙声。试探着把全部的重量都交给了那只放在他头顶的手，和那截抵着他额头的、瘦削的、带着心跳的膝盖。

几个月来的心惊胆颤在此刻爱虫身边消散，只留安心。

阳光从树叶间漏下来，在他们的身上投下细碎的、晃动的光斑。玉兰的花瓣还在落，无声的，缓慢的，像一场下了很久的、永远都不会停的雪。轮椅的金属扶手在阳光下反射着柔和的光，温禾的另一只手搭在上面，指尖垂下来，离地面很近。斯特兰的发梢在他的指缝间，浅色的，带着阳光的温度。

温禾看着远处，目光是散的，没有焦点，只是听话的晒着太阳。

斯特兰的呼吸从膝盖上传来，均匀的，深沉的，带着体温和活着的全部证据——他在这里。他们都在这里。玉兰在开，风在吹，阳光在落。世界和他们之间那层雾，在这一刻，薄了一点点。

温禾轻轻的抚摸着他的头发。

风又来了，树冠沙沙地响。更多的花瓣在落，掉在斯特兰的背上，掉在轮椅的扶手上，掉在温禾的膝盖上。那层薄薄的毯子上面，花瓣越积越多，白色的，厚实的，像正在下一场很安静的、很温柔的雪。