几个月的时间，像被按下了快进键。

每一天都被切割成规整的方块：教室、食堂、球场。三点一线，循环往复。汗水成了最忠实的伴侣，浸透了一件又一件训练服，在干燥的秋日空气里留下淡淡的咸涩。我们1113班的篮球队，从最初的混乱不堪，到如今勉强能打出像样的配合，其中的艰辛，只有我们自己知道。

我的生活被两件事填满：拼命训练，以及，小心翼翼地伺候着我那条不争气的右腿。

它成了我最精密也最脆弱的仪器。每次训练前，我必须花上双倍的时间热身，拉伸，激活肌肉，像对待一件易碎的古董。训练中，每一个动作都伴随着潜意识的评估——这个变向可以吗？那个急停会不会太猛？落地时膝盖能承受住冲击吗？我成了自己身体的囚徒，时刻监听着一根早已断裂的弦可能发出的、预示着崩溃的哀鸣。

止痛喷雾和弹性绷带成了我背包里的常客，使用频率甚至超过了笔和橡皮。偶尔，在无人注意的角落，我会撩起裤腿，看着膝盖上那道因手术留下的、淡粉色的疤痕，像一条扭曲的蜈蚣，无声地诉说着过往的荣光与毁灭。它是我荣耀的墓碑，也是我此刻挣扎的根源。

但内心的那团火，烧得太旺了。杨修那张嘲讽的脸，他轻蔑的“弱者”论调，李亦晴眼中深藏的期待，还有队友们日益增长的信任……所有这些，都像燃料一样，不断投入我心中的熔炉，驱使我一次次挑战着身体的极限。

我知道我在冒险，在走钢丝。但我别无选择。通往校内赛前四的道路布满荆棘，我们没有天赋异禀，只能靠玩命。

这天下午，训练内容是对抗赛。对手是隔壁1114班，实力比我们稍强一筹。比赛进行到后半段，比分胶着。一次关键的防守回合，对方后卫一个假动作骗过了易哲，直冲篮下。

补防！

几乎是本能，我的大脑下达了指令。右脚猛地蹬地，身体像离弦之箭般横向移动，试图封堵他的突破路线。

就是这一下。

那瞬间爆发的力量，似乎超出了某个临界点。

“咯——”

不是清脆的断裂声，而是一种更深沉、更闷涩的，仿佛筋络被强行撕裂扭绞的声响，从我右膝深处传来。

剧痛！排山倒海般的剧痛！

不像以前那种熟悉的酸胀，这是一种尖锐的、撕裂性的、足以瞬间抽空所有力气的痛苦。视野猛地一白，耳边所有的声音——球的撞击声、队友的呼喊声、场边的嘈杂声——都像潮水般急速退去，只剩下一种高频的、令人窒息的嗡鸣。

我甚至没能发出一声痛呼，整个人就像被砍倒的树木，毫无缓冲地、重重地侧摔在冰冷坚硬的塑胶场地上。膝盖处传来的剧痛让我瞬间蜷缩起来，冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了背后的球衣。

“钦慧！”

“队长！”

“刘钦慧你怎么了？！”

队友们惊慌失措地围了上来，七嘴八舌的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。我死死咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味，试图对抗那几乎要将我吞噬的痛楚。眼前一阵阵发黑，只能感受到膝盖那里像有无数根烧红的针在反复穿刺、搅动。

完了。

这个念头不受控制地冒了出来，带着冰冷的绝望。

旧伤……复发了。

比以往任何一次都要严重。

我的赛季……或许，我的篮球……真的要到此为止了吗？

恐惧和无力感像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。

就在我几乎要被这片痛苦的黑暗彻底淹没时，一个身影拨开人群，疾步冲了过来。他蹲下身，动作甚至有些粗鲁地推开了挡在我面前、不知所措的易哲。

是旷鸣西。

他的脸上没有了平日那种事不关己的沉默，取而代之的是一种罕见的、混杂着焦急和某种……像是预料之中的凝重。他没有多问，目光直接锁定在我因痛苦而扭曲、紧紧捂住右膝的手上。

“都散开点！别围着！让她呼吸！”他低吼了一声，声音带着不容置疑的威严，让混乱的场面瞬间安静了不少。

然后，他看向我，眼神锐利而专注：“膝盖？”

我疼得说不出话，只能从牙缝里挤出一丝气音，艰难地点了点头。

他眉头紧锁，没有丝毫犹豫，伸手轻轻拨开我死死按在膝盖上的手。他的指尖带着微凉的温度，触碰到我滚烫肿胀的皮肤时，我忍不住瑟缩了一下。

“别动。”他的声音低沉下来，带着一种奇异的、让人安心的力量。

他熟练地检查着我的膝盖，动作小心却专业，手指在几个关键的位置按压，观察着我的反应。他的眉头越皱越紧。

“肌肉痉挛，旧伤点炎症急性发作。”他迅速做出了判断，语气肯定得不像个普通高中生。紧接着，他像是变戏法一样，从他自己随身携带的运动包里，精准地翻出了一瓶熟悉的白色罐装喷雾——运动镇痛气雾剂。

他摇晃了几下，撩起我的裤腿，对准膝盖红肿最严重的区域，“嗤嗤”喷了几下。冰凉的药雾接触到皮肤，带来一阵短暂的、令人战栗的刺激感，随即，一种深层次的、带着轻微麻木感的凉意开始渗透，像无形的冰手，稍稍压制住了那灼热的剧痛。

我惊愕地看着他这一系列行云流水的动作，大脑甚至因为疼痛和惊讶而有些宕机。

喷完药，他又拿出了一卷干净的弹性绷带，手法利落地开始为我进行加压包扎。他的手指灵活而稳定，缠绕的力度恰到好处，既提供了支撑，又没有造成额外的压迫痛。

“暂时固定一下，减少活动。必须马上去医院做详细检查。”他一边包扎，一边沉声说道，目光始终没有离开我的膝盖。

整个过程，他没有多余的废话，没有惊慌失措，只有一种近乎本能的、专业的应对。周围的队友们都屏息看着，连易哲都忘了聒噪。

疼痛在药物的固定作用下，终于缓和了一些，至少让我能够勉强思考。我抬起头，看着近在咫尺的旷鸣西。他额角有细密的汗珠，不知道是因为刚才跑过来，还是因为紧张。

“你……你怎么会在这里？”我声音沙哑地问，带着劫后余生的虚弱和巨大的疑惑。这个时间，他通常已经离校了。