饭馆后面是个小院子，种着几棵芭蕉树。江屿靠在墙上，烟头的红光在暮色里明灭。听到脚步声，他回头。

“跟出来干嘛？”

殷泽打字：【透透气。】

江屿笑了：“里面是挺闷的。”他吐了口烟，看着殷泽，“你讨厌这种场合吧？”

殷泽点头。

“但得适应。”江屿说，“除非你只演这一部戏就退圈。”

殷泽沉默。他原本就不知道自己会在这个世界待多久，这个世界的恶意隐藏在哪里。可是他又遇到了江屿。

“你多大了？”江屿忽然问。

殷泽打字：【二十二。】

“真年轻。”江屿把烟摁灭，“我二十二的时候，刚参加选秀，什么都不懂，被人卖了还帮人数钱。”

他说话时看着远处的海，眼神有点空。殷泽忽然想，江屿在这个世界里，又是什么样的人？他的过去，他的未来，又会是怎样的？

“行了，进去吧。”江屿直起身，“再待久了，有人该说闲话了。”

他们回到包厢。有人提议玩真心话大冒险，江屿摆摆手：“你们玩，我明天还有早戏。”

他先走了。殷泽又坐了会儿，也悄悄退场。

回民宿的路上，月亮已经升得很高。渔村的夜很静，只有狗叫声和电视声从各家窗户里漏出来。

走到院子门口，殷泽看见江屿房间的灯还亮着。窗上映出一个人影，在走动。

他站了一会儿，正要进去，窗户忽然开了。

江屿探出头：“站那儿干嘛？当门神？”

殷泽摇头。

“上来。”江屿说，“有东西给你。”

殷泽犹豫了一下，还是上了楼。江屿的房间在他隔壁，但大一些，带个小阳台。门虚掩着，他敲了敲。

“进。”

殷泽推门进去。江屿坐在书桌前，电脑亮着，正在看什么视频。见他进来，江屿招招手：“过来。”

殷泽走过去。电脑屏幕上播放的，竟是今天拍的溺水戏的粗剪片段。无声的画面里，他在水下挣扎，沉没，眼睛里的光一点点熄灭。

“看这里。”江屿暂停画面，指着他的眼睛，“你这个时候在想什么？”

殷泽看着屏幕上的自己。那个眼神……确实不像沈渔。太深了，太沉了，像装着一整个海洋的孤独。

他打字：【不知道。】

“撒谎。”江屿靠回椅背，看着他，“殷泽，你演戏的时候，不像在演别人，像在演你自己。”

殷泽心脏漏跳了一拍。

“每个人都有秘密，我不问。”江屿说，“但你要记住，镜头是最诚实的。你心里有什么，它就会拍出什么。观众也许说不清，但他们能感觉到。”

他关掉视频，从抽屉里拿出一个本子，递给殷泽。“这个给你。”

是个素描本。殷泽翻开，第一页就愣住了——上面画的是他。不是照片式的写实，是速写，线条简练但传神。画上的他仰头望天，眼睛的蓝色被铅笔的灰度表现得很好。

往后翻，还有几张。他在水里挣扎的样子，他坐在树下吃饭的样子，他低头打字的样子。

“闲着没事画的。”江屿语气随意，“你长得好，适合入画。”

殷泽手指摩挲着纸面。铅笔的痕迹有点粗糙，但很温暖。

【谢谢。】他打字，觉得这两个字太轻。

“不用谢。”江屿站起身，走到窗边，“回去吧，早点睡。明天还有戏。”

殷泽抱着素描本离开。走到门口时，他回头看了一眼。江屿站在窗前，背对着他，身影被月光拉得很长。

像一座孤岛。

回到自己房间，殷泽打开素描本，一页页地翻。每一张画的右下角都有一个小小的日期，是这几天的。

江屿一直在观察他。用眼睛，用画笔。

他走到镜子前，看着里面的自己。皮肤上的妆还没完全卸掉，眼角的蓝色在月光下微微发亮。他张开嘴，试着发出声音。

只有气流摩擦声带的嘶嘶声。像风吹过裂缝。

他忽然想起第一个世界。他是断臂的兵器，林砚是自由航行的飞行员。第二个世界，他是残腿的世子，沈昭是驰骋沙场的将军。第三个世界，他是目盲的剑修，墨尘是神秘强大的师兄。

每个世界，他都会找到他。每个世界，他们都会相爱。

这个世界呢？

江屿就是他们。他确定。虽然容貌变了，身份变了，但那种眼神，那种不经意间流露出的关切，骗不了人。

可是江屿没有记忆。他只是觉得殷泽“特别”，特别到值得他多看一眼，多画几笔。

殷泽躺到床上，把素描本抱在怀里。纸页散发出淡淡的铅笔味，混着江屿房间里薄荷沐浴露的香气。

窗外，海还在响。潮起潮落，像某种缓慢的呼吸。

他闭上眼睛。梦里他又沉入深海，但这次，有人抓住了他的手。很紧，很暖。

月光透过窗户，照在他脸上。眼睛在闭着的眼皮下微微发烫，蓝光隐约透出来。

而在隔壁房间，江屿站在窗前，手里拿着另一本素描本。翻开的那一页，画的是殷泽沉入水底的瞬间。

画得很细，连水泡的轨迹都勾勒出来了。但最醒目的还是那双眼睛——蓝得像要滴出颜料来。

江屿用指尖摸了摸画上的眼睛，然后翻到下一页。

那是一张更早的画。画上不是殷泽，而是一个模糊的身影，穿着古老的长袍，站在神殿的台阶上。身影的脸是空白的，没有画五官。