元启十九年十一月的冬天，还未进腊月，北风已如剔骨钢刀，刮过中原与北地裸露的、龟裂的田野。

持续数月的大旱，榨干了土地最后一丝水汽，也榨干了无数农人最后的希望。田垄间只有枯死的作物根茎，在风里瑟瑟发抖，象是大地上蔓延开的一片片焦黄疮疤。

灾情最重的几州，官道两侧的景象，已非“荒凉”二字可以形容。那是死寂，是缓慢溃烂的绝望。

村庄十室九空，门户洞开，像一张张饥饿嘶吼后无力闭合的嘴。道路上，人流如同被无形鞭子驱赶的蚁群，沉默、迟缓，向着传说中还有一口粥喝的州府城池蠕动。他们大多面黄肌瘦，眼窝深陷，背着破旧的包袱，或推着吱呀作响的独轮车，车上或许坐着更小的孩子，目光呆滞，不哭不闹。空气中弥漫着尘土、汗酸、以及一种更深沉的、属于身体缓慢衰竭和希望彻底湮灭的气味。偶尔有婴孩细弱的啼哭响起，很快便□□涩的风声和麻木的脚步声吞没。

低语在流民间像瘟疫一样传播，声音干裂，带着一种诡异的平静：

“老天爷不赏饭吃了……”

“是罚，是老天爷罚咱们……”

更胆大的，则会凑在一起，头挨着头，气声里藏着颤栗：“听说没？南边也乱了……龙椅上那位，怕是真的失了德……”

“嘘！要杀头的！”

“杀头？饿死也是死……”

自打从给太子汤业“办差”经商以来，止万歌并未停歇一日，甚至终日都在这马车上度过的一般，往返于各州郡和各国之间。

在这样一个冬日的午后，止万歌的马车，碾过官道上厚厚的浮土，与多月来一样驶近北都地界。车轮滚滚，卷起黄色的尘烟，与流民队伍扬起的尘土混在一起，不分彼此。

车内，止万歌闭目靠着厢壁。她依旧作男装打扮，一身半旧的靛蓝棉袍，头发用木簪简单束起，脸上故意抹了些灰土，遮掩了过于清秀的轮廓，只留下一双眼睛，即便在疲倦的阴影下，也清澈锐利得惊人。

连日奔波，押送着这批从沙狼国换回的珍贵毛皮，神经始终紧绷。北都城里，那位胃口越来越大的内府采买太监，正等着“验收”。这笔生意利润不菲，但对方贪婪善变，需得小心应付。她心中隐约有一丝不安，并非源于路途艰险，而是对即将到来的交易，有种莫名的惕厉。

马车忽然减缓了速度，外面传来护卫低沉短促的呵斥声，以及纷杂虚弱的乞讨声。

“贵人……行行好，给口吃的吧……”

“老爷，孩子快不行了，求求赏口粥水……”

止万歌掀开车帘一角。前方官道旁，一片低洼的河滩地密密麻麻挤满了用树枝、破席、烂布搭成的窝棚，歪歪斜斜，难蔽风雨。

这便是北都城外最大的流民聚集地之一。臭气、呻吟、死寂的目光，混杂成令人窒息的洪流，扑面而来。几十个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的流民围住了他们的马车，伸出一双双枯瘦污黑的手。

阿木、巴音此刻都绷紧了神经。流民太多，一旦失控，便是麻烦。

“散开！不要拥挤！”巴音用带着口音的官话喝道，试图驱赶。

人群骚动了一下，一个原本就站在边缘、拄着木棍的老者，被推挤得踉跄一步，脚下被碎石一绊，直挺挺向后倒去，“噗通”一声摔在干硬的地上，挣扎了两下，竟没了声息，只有胸口极其微弱地起伏。

围拢的人群瞬间静了一瞬，随即是更大的骚动和哭喊。

止万歌眉头蹙起，推开车门，跳了下来。阿木立刻上前半步，将她与流民隔开些许。

她没理会那些伸到面前的手和哀求的目光，径直走到那倒地的老者身边，蹲下身。老人须发皆白，粘结成缕，脸颊深深凹陷，嘴唇干裂发紫，气息微弱得几乎感觉不到。是饿的，也是累的，或许还有病。这样倒在路边的人，每天不知有多少。

“阿木，拿水囊，还有干粮。”止万歌声音不高，却清晰。

阿木迟疑了一下，低声道：“公子，此地不宜久留，给了这个，后面……”

“拿来。”止万歌重复，语气平静，却不容置疑。

阿木不再多说，解下自己的水囊，又掏出一块硬邦邦的杂面饼，递过去。止万歌接过，小心地扶起老人的头，将水囊口凑到他唇边，一点点浸润他干裂的嘴唇。清凉的水似乎唤回了他一丝神智，喉咙里发出嗬嗬的声音，本能地吞咽起来。喂了几口水，止万歌又掰下一小块饼，塞进他嘴里。

做这些时，她神色平静，动作甚至算得上轻柔，与周遭的污秽绝望格格不入，却又奇异地融入这片背景。她没有看周围那些骤然变得灼热、几乎要将她吞噬的饥渴目光，只是专注地完成手上的动作。

然而，就在她喂完水，将剩下的饼塞进老人颤抖的手中，准备起身的刹那——一种极其微妙的感觉，如同冰凉的丝线，轻轻拂过她的后颈。

那不是流民们麻木、贪婪或哀求的目光。那是一道……沉静的、审视的，甚至带着某种穿透力的视线。

止万歌动作几不可察地顿了顿，然后，她缓缓直起身，抬起了眼。