分明尚且处于春日，却是一片萧条之景。林绥宁匆匆被官兵赶出家门，连一夜的时间都未给她留，昨日不以为意的一眼便是与这府邸，与过往十余年时日永远的诀别。

往日烟火，一朝雾散，才发觉那璀璨不过是迷蒙中的惊鸿一瞥。

庭中的那株玉兰树依旧挺立，只不过来年春日，它再不会开了。

“二娘子，我们住在何处？”红因提着包裹，方才还泪眼蒙眬，现下便挂上一副笑颜，清淡的眸直直地朝她看来。

林绥宁淡淡道：“客栈。”

“反正再过几日便可住进侯府了，到时二娘子可是名正言顺的世子妃。”红因笑着，尽是憧憬，好似前方是一条直通云霄的大道，而不是断桥。

原来，真有人能天真到如此地步。

林绥宁将几锭白银塞进她的手中：“红因，你先去客栈讨一间房，我过会儿便回。”

红因不解地喊道：“你去何处？”

林绥宁不语，只一味朝前，她的心中无端有种预感促使她去探望林玉川。

她不徐不疾地走至牢狱，远远地便看见带刀的守卫，正盘算着如何劝说他们让出一条路，放她进去。可不知为何，今日的守卫竟未阻拦她，只是稍稍瞟了她一眼，便放任了她。

牢狱昏暗得紧，只闻得到铁锈与血腥味，还有浓烈的腐败之气。她并未走近，只是在门槛前顿住脚步，便席地坐下，也不管地上尘灰遍布。

不是不想走近，她只是不知如何面对林玉川，她怕她一见到他，苦心建造出来的无坚不摧的盔甲会瞬时土崩瓦解。

她不想当如此脆弱之人。

但又有一些话憋在心底，想要说给他听。

牢狱外的天光划出一道泾渭分明的线，洒在她的侧脸上，只照亮了一半，另一半置身昏暗中。她轻轻唤了声，目光却落在外头的杂草上。

“林玉川。”

未有人应答。

牢狱内甚是寂静，除了林玉川，只有几个零星的死刑犯被关押在最深处的牢房，不见天日。

也不知是他未听见，还是不愿应声，反正良久仍未见他答话。

她却毫不在意，自顾自地说着：“林玉川，林府没了，你的兵书，你的画卷，还有你那些视若珍宝的刀剑也没了。”

“难过吗？”林绥宁蓦地笑了下，微侧向那深不见底的暗，“反正我挺难过的。我的胭脂、妆台，这些年积攒的好大一笔钱财，全都没了。”

“你记得要补给我。”她嚷了声，生怕林玉兰未听见。

“为何？没有为何，要说只能是你倒霉，摊上了我这般麻烦的妹妹。”

她一个劲地说着，却始终未有人回话，甚至连一丝响动都未发出。她在演绎一场戏剧，而这场戏中只有她自己。

林绥宁敛起笑，望着不远处熙熙攘攘的街道。这边是晦暗的角落，阴湿沉寂，而那边是喧嚣，是吵嚷，是岁岁常乐，是世间最平常不过的一隅。

“林玉川，我要嫁人了。”她像是在说一件琐事，“是谢宜暄。”

“兜兜转转，我还是要嫁给他。”

她忽地忆起那日宫墙外的林玉川，她记得他的将她震怒下的拔剑对峙，记得他将她拉出那场暗涌的宫宴，记得他说过，不会让她做不愿之事。

“可能，有些事情真的无法改变吧。”

林绥宁轻轻开口，这句话算是说给自己听的。她转过头看去，那人处于黑暗中，看不清，摸不着，仿佛并不存在。

她道：“兄长，我带你逃好不好？”

“亡命天涯，总比流放千里来得好。”

当东躲西藏的过街老鼠，总好过于受人摆布的行尸走肉。

“我知晓你嫌我烦，但也不至于一句话都不说吧。”说了许久，林玉川都未应一声，她不免有些不耐烦，直言道。

……仍然无人应声。

倏尔，火光将她的整张脸点亮。

守卫举着烛火踏步而至，在看见坐于地面的她时，明显一顿，随即脸色阴沉道：“你怎的还在此处？”

林绥宁站起身，赔笑道：“我来同兄长说几句话，一时忘了时间。”

“林玉川？”守卫冷笑一声：“他早死了。”

一道铁链撞击的响声将她沉得将死的心略微拉回，她不可置信地看去，那守卫却是一脸漫不经心地漠然。

林绥宁觉着呼吸被扼住，胸口闷着一口上不来的气。她试探着道：“你再说一遍？”

“真死了，尸骨无存。”

烛光将漆黑的牢房照亮，里头空无一人，只有灰黑的地面上铺着一滩惊心的血，毫不设防地冲进她的眼眸，躲闪不及。

林绥宁眼前发黑，强忍着才未瘫倒在地，她颤抖地出声：“他……如何死的？”

守卫不屑道：“罪囚罢了，谁管他如何死的，没碎尸万段就不错了。”

话音方落，一巴掌便落在守卫的面庞上，他脑袋昏沉，反应过来时已然倒在地上。

他慌乱地去拔刀，却被人抢先将刀抽出刀鞘。随即，泛着寒光的刀锋便冷冷地指向了他。

林绥宁浑身散发着刺骨的寒意，分明指尖在发抖，但刀却是稳稳地举着，仿佛下一瞬便可取人性命。

“我再问一遍，他是如何死的？”她道，“是圣上，还是其他达官显贵？”

“你若不说，我便当是你杀的了。”

林绥宁挥起刀，要朝他砍去。