林绥宁的目光飘至很远很远，穿过时空的罅隙，落在了那年的那些雪上。

庆和九年正月，山崩雪覆，尸骸遍地，血雪相映，不见人迹。帝心忧苍生百姓，特使数十朝臣之洛州，赈济救民。

被派遣的朝臣中，正有林绥宁的父亲。

母亲孟岁知晓此事后，义无反顾地要随行，一同赈灾。

“洛州必定伤亡惨重，我善于医理，或许能挽救一些人的生命。”

她的语气柔和，却有种不容置疑的笃定。

“不行，此去山高路远，雪阻难行，危机重重，况且还要有人留下来照看孩子。”他瞥了眼趴在门框，瞪着眼眸，懵懂无知的林绥宁。

“可是……”

她还想说些什么，却被厉声生生阻截。

“不必再说，我与川儿去便可。”

后来的几日，孟岁愁眉不展，眼里总噙着一抹忧伤，不知是在担忧丈夫与孩子，还是在哀伤洛州罹难。她时不时趴在窗边，朝北方望去，好像这般便能望见洛州风雪，望见日思夜想的人。

正月十五，他们去往洛州的第十四日。

音讯全无，府中弥漫着一股死寂，所有人都不提及洛州，不提及去往洛州的二人，像是一种心照不宣的默契。

夜半时分，四周黑漆漆的，而一间房舍灯火通明。

林绥宁看着母亲匆忙收拾包袱，整理她的药箱，一副即将远行的模样，轻声唤道：“阿娘，能不能不要走？宁儿害怕。”

她将林绥宁拥进臂弯，柔声安抚道：“宁儿别怕，阿娘过几日便归来了，把阿爹和哥哥都带回来，到时给宁儿买最喜欢的饴糖。”

“嗯。”林绥宁抽噎着点头，但手却越抓越紧，心中有种说不明的恐慌，害怕一松手，她的娘亲便会随风消失不见，再无踪迹。

夜色甚浓，浓到她看不清阿娘远去的影子。

心里无数次劝服自己她会回来的，他们都会回来。可在她迈上马车的前一刻，林绥宁还是冲了出去。

多年不见雪色的南安，于今夜竟也落了场难得一见的雪。

林绥宁在府门前站定，隔着片片飞雪，与她相望，泪光闪烁。

“阿娘，你别走。”

“二娘子，快进来。”婢女紧跟着林绥宁跑出来，伸手要将她抱回房舍。她却死死地抓住门框，纵使掌心痛楚愈深，亦不肯挪动分毫。

到底是心软了，孟岁牵起林绥宁的手，柔得像是天边的云，声音很轻，有几分哄的意味：“与阿娘一道去吧，想着宁儿独自留在府中，我也放心不下。”

“夫人……”婢女试图劝说。

孟岁含着柔情的眼，看向只有她腿那般高的林绥宁，继而道：“便当是去瞧瞧北边的风光，宁儿觉着如何？”

意识到不必与阿娘分离，林绥宁立即擦干了眼泪，连声应“好”，心下异常欣喜，于这时的她而言，有阿娘伴于身侧便恰似春暖花开时。她竟还幻想着那边的风景，不免多了分天真的期许。

可现实到底是凶残可怖的，彼时的八岁孩童也不曾会想到命运的凉薄，从不给予任何人情面。

只记得她们坐了许久的马车，驶离了南安城，走向未知的风雪。

林绥宁趴在孟岁的腿上安然地睡去，后来，是被车夫的声音吵醒的。

“夫人，这大雪堵住了前方的路，马车过不去啊。”

孟岁推开车窗看了眼，道：“那便送到这吧，剩下的路，我们自己走。”

“宁儿，快醒醒。”

林绥宁有些不满地睁开眼。

孟岁揉了揉她的发顶，温声道：“接下来，我们要走很长一段路。”

林绥宁茫然地点头，随着她一起下了车。

寒风朔朔，肆无忌惮地刮在林绥宁的脸上，刀割般的生疼。她将衣裳捂紧了些，试图以此抵御严寒。

一件狐毛大氅披在了她的身上，抬头看去是孟岁仍旧温和的笑颜。

“宁儿穿着，阿娘不冷。”

林绥宁看着她发颤的指尖，还有越来越慢的步伐，心道，骗人。于是便将大氅取下，不顾孟岁的怔愣，塞进她的手中。

孟岁倒没有再将大氅递去，但也没有披上，只是随意地搭在手臂间。

“娘子，行行好吧，我们已经三日没吃过东西了。”

那男子黑发杂乱，面颊被冻得通红，眼底挂着青黛，双膝跪地磕了一个响头，乞求般地捧着双手。

又有好几个人上前，跪朝她们叩首，其中不乏五六岁的孩童。

孟岁将他们一个个扶起，拿出面饼分去，在还剩一个饼时止住了动作。她顿了下，将饼掰成两半，那半大的给了最后一个人，稍小的递给了林绥宁。

孟岁冰凉的手触上林绥宁的脸，又迅速收回：“吃吧。”

随即，她便去向那些灾民询问些事，神色越发凝重。

许是饿极了，林绥宁抱着那块饼便啃了起来。

蓦地，她听见细微哀嚎，顺着声音寻去，便见五六个男子，围着另一个十三四岁模样的少年，不停地朝他的身上砸雪球，拳打脚踢，一下又一下地落在他的身躯上。

林绥宁看着眼前这一幕，一阵心惊。

此时的风雪似乎又深了几分。