薛岁岁足足振奋了一晚上，她人生中第一次听到这种说法，诸如“丢三落四”“拖拖拉拉”“心不在焉”都不是缺点，而是某种病天经地义的症状。

她是病人，不是罪人，也不是懒人。

所有的科普都这么说。

一时间，她有种被全世界看见的感觉，这病症带来的一切缺点都有个常见的罪名，而现在有人恕了她的罪。

薛岁岁回家的一路上都在慢慢消化这件事，随即她对心理学和精神学爆发出了巨大的热情——她开始不停地搜索adhd这个词条，在一个又一个社群和平台上穿梭，致力于寻找和这个病症有关的描述。

许许多多她不认识的人分享他们的经验，公众号上，小红书上，豆瓣上，抖音上，B站上……这些文字和视频沉浮于互联网的角角落落，挖掘起来好像无穷无尽。

他们的人生经历天差地别，痛苦却几乎一模一样。他们在学业，社交，甚至是工作上反复地挣扎，有的人甚至小有成就，光从履历上来看和一个正常的优秀的人别无二致，自述里却是满满的痛苦和挣扎。

这些语言激起了她强烈的共鸣，每找到一点新的特点，她就更加振奋。

世界上有一群素未谋面的人和你差不多，你痛苦的，他们也痛苦，这本身就是一种安慰。

其实说来很奇怪，人们往往能够接受明显的残疾，比如断手，比如断脚；谁也不会要求一个坐轮椅的人去跑马拉松，或者要求一个近视的人不戴眼镜坐在最后一排。

相反的，明面上看不到的残疾则会被无限地忽视，一个差生表达再多的痛苦，人们也往往也会相信她或他是天生不爱学习，而不是这个人的大脑欠缺某些能力。

在一篇关于ADHD的数据新闻里，她读到：“大多数患者因为缺乏相关知识，对ADHD一无所知，更没有渠道进行就诊。能够参与治疗的患者大多已经有了一定的了解，甚至绝大多数已经确诊了ADHD。他们很难适应社会，常伴有多种的并发症，在学业、工作、人际交往领域的社会功能严重受损，需要付出比常人更多倍的心力才能在社会上立足……”

“但他们已经属于相对幸运，条件相对优渥的患者。还有更广泛的群体根本不被看见。”

薛岁岁怔怔地坐在电脑前——

我已经算是幸运的人了吗？

我在不知不觉中“负重跑”了这么长时间吗？

薛岁岁呆坐了一会儿，忽然想到什么，翻开自己的日记本。

这本日记其实是从医院回来之后才开始记的，上面只有寥寥几行记录。

医生嘱咐她一定要把用药后的感觉记录下来，方便做对照，薛岁岁老老实实地记了，为此还给自己上了个定时闹钟；

但她有种预感，记了也是白记，她读到过很多人对用药的记录，他们都有很明显的感受，就像“世界豁然开朗”或者“失灵的汽车修好”那样。

而她没有什么感觉，不仅如此，吃完药她就失眠了，在一片兴奋中不知不觉地熬到了凌晨。

薛岁岁思考片刻，突然坐了起来，她连袜子也没穿，赤着脚就跑进了客厅。

天边晨光未亮，浓重的黑暗积淀在整座房子里，夜色像是某种流动的液体将她埋没。薛女士的房门底下隐隐透出一线灯光，在一片漆黑中显得格外扎眼。

薛岁岁轻轻地推开了门，薛女士正坐在桌前，一手拿着手机，眼底还带着疲惫：“怎么了？大早上的不睡觉，干什么？”

薛岁岁直白地说：“我睡不着。”

薛女士摆了摆手，倒是没说什么，半明半暗的灯光在她的脸上划出直线，黑暗淹去了所有细节，只隐隐约约露出一个坚毅的轮廓。

她问：“昨天晚上吃了药有什么感觉？有用吗？”

薛岁岁想了想，还是诚实地说：“我感觉没用。吃完我还失眠了。”

“那是你太兴奋了，得歇歇。”薛女士顿了顿，又问道：“真没用？”

薛岁岁点点头。

薛女士无声地叹了口气：“我本来想着有药就好，咱家吃得起，有用的话，我就拿出一笔钱来专给你吃药，一直吃到你上大学……现在看来这个计划也泡汤了。”

薛岁岁坐在一边，心里忽然很难受，无论是哪个世界，薛女士都从来没有犹豫过，她的正常生活永远放在第一位，进退都要先掂量一下。

“妈，”她走过去，将头埋到薛女士怀里，“我是不是一个很不成器的女儿啊？”