在伦敦求学的那几年，林祁曾问过陈知善一个很致命的问题：你喜欢隋白谦什么。
那天伦敦下了大雨，水珠在地面一砸一个深坑，她抱膝坐在两人合租的公寓窗边，捧着一杯茶，望着楼下打伞的行人，文不对题的问：“林祁，如果明天也下大雨，我说我不想回家了，就在图书馆自习，你还会给我送伞接我回家吗？”
林祁好笑的怼她：“你一个学习狂，我给你送伞岂不是打断你自习，我没那么傻。”
“换做其他男人会给我送伞吗？”
“我觉得其他男人也不会，谁不了解你的性格？热恋贴冷屁股啊。”
陈知善轻轻弯唇，尽管身在在异国他乡，依然眉眼眷恋。
“可是他会。他不仅会送伞，还会强行带我回家，因为他知道，不论在哪里都没有家里舒服，我最想回家。他不会考虑我是不是在学习，他只会考虑我想不想。”
“你直说不就好了。”
陈知善却苦笑的望向窗外：“世上没有那么多需要说出来的话。”
但世上却有许多需要被读懂的人。
/
隋白谦慷慨放狠的一段话，直到碗里的粥变得温热，陈知善才怔怔的、宛如大梦初醒般的回神。
她的视线一点点从面前的粥挪到对面人的脸上，现在看他那双不羁的桃花眼里，竟然布满了红血丝，眼睛下面有层浅浅的乌青。
隋白谦被她看的心里直打鼓，他从小就怕她这样，看着人不说话，和教导主任有的一拼，于是索性靠在椅背上，撑着点自己，以免她一会儿说的话自己承受不住，他甚至后悔了，昨天两人接吻的时候怎么就没给她录下来了，又不是不知道她什么德行！
可他自己在这里疯狂内耗，对面的人却忽然一言不发的拿起勺子，一口口吃掉碗里的粥，起身去厨房。
隋白谦：“....”
“陈知善，这就没意思了吧。”他脸色当即沉下来。
她难道以为自己做出这个决定很轻松吗？
当初被甩的是他，这么多年放不下的是他，重逢以来一次次像狗一样巴巴回来舔她的也是他，她就连一句话都没有吗！
此刻的陈知善正弯着腰，拧开水龙头冲洗那只碗，冰凉的水冲刷在自己手上，试图让自己平静下来。
但无果。
她只是看着平静，可心里却如山洪海啸般的激荡着，思绪翻江倒海。
一时间房间里只有唰唰的水流声，隋白谦就这样等着她，见她洗完碗依然背对着自己，不愿面对的样子，心情再一次狠狠跌到谷底。
他冷着脸点点头，几乎万念俱灰了，刚才的宣言显得他就像一个笑话，也是，她向来如此，最擅长用沉默快速冷却他所有的热情。
椅腿在地板上发出“刺啦”的声音，有人站起来了，隋白谦什么都没说，一味的冷沉着脸，拿起手机便往门口走。
听见防盗门被猛然拧开，陈知善狠狠闭了下眼，下一秒丢掉手里的抹布，连她自己都没意识到的急切小跑到门口。
看见来人，正要关门的人手停顿了一下，停在那里等她说话。
可陈知善沉默了半天，却只憋出一句：“我送给你下楼。”
隋白谦：“......”
下电梯的时候，两人相立无言。
一直到出了单元门，陈知善才忽然反应过来，问旁边的人：“你昨晚怎么进的家门？”
她家是密码锁，隋白谦也不知道密码。
然而身边的人很显然不情愿和她多说什么，敷衍：“用你的手指头。”
“....哦。”
也对，她家也是指纹锁。
隋白谦的车就停在楼下，还是那辆黑色的路虎揽胜，陈知善在他马上拉开车门上车的时候，快速叫了他一声。
“隋白谦，512116。”
在他还没反应过来的时候，陈知善轻飘飘的撂下一句“我家密码”，便转身上楼了。
徒留被震懵的人留在原地。
陈知善说完那句话就已经用光了她全身的力气。
回到家，关上门，靠在门上深呼吸了好几次才勉强平复心情。
她不知道自己这样做对不对，是不是再一次将自己和他推入互相折磨的泥潭，可刚才那一瞬间，看到他眼中布满红血丝的瞬间，她真的心软了。
从看到那碗山药粥的时候，她的心里就一直有一道声音：陈知善，再赌一次吧，万一呢，万一你们都变了呢，万一这次就行了呢。
手机在茶几嗡鸣震动，她平静了下思绪，走过去。
拿起来一看，果然是隋白谦。
她刚平静下来的脸又烧了起来，手指悬在屏幕上，犹豫几秒，点了接通。
可电话里只有电流声，隋白谦也没说话，只有汽车在路面行驶的声音。
大约过了半分钟，打电话的人才先笑了一声，“陈知善。”
“...嗯。”
“我有点后悔。”
她呼吸都变轻了，“后悔什么。”
“后悔刚才走前没亲你。”
她握着手机的手一时发软发麻。
以前不论他去哪里，出门聚餐也好，坐飞机去美国也好，都要拿走她一个吻，一句“到了给我打电话”。
隋白谦说人和人之间的牵绊是一场巨大的因果，你问我一句给我这个因，我落地后还你一个果，才算平平安安的全了这段牵绊。
于是在那些年里，陈知善一个无神论者，即便在和隋白谦吵架吵的最凶的时候也不曾忘记过这个承诺，亲亲他，抱抱他，要他落地后给自己报平安。
陈知善几乎瞬间与他大脑共连，明了他在说什么。
他们的那几年，聚少离多，以至于每一天，每一份仪式感般的行为，都在她的大脑里留下深刻的记忆。
可陈知善的脸一红又红，却不愿落的下风，仅强装镇定：“你在说什么，听不懂。”
隋白谦用脚趾头想都知道她不会承认，挑眉，毫不犹豫的重复：“我说我后悔刚才走的时候没亲你，我应该亲完你再走。”
“隋白谦！”她有点扛不住了。