他闻到猫粮那种淡淡的鱼腥味，混着秋日干燥的草和泥土的气味，阳光从樟树叶的缝隙里漏下来，在他手背上晃，斑斑驳驳的，和猫的尾巴尖一起动。

然后他看到了它，从樟树后面的灌木丛里走出来的，很慢，每一步都轻，像在试探地面是不是安全的。

是那只异瞳的白猫……温景明的手停住了，那只只愿意靠近程医生的白猫，此刻正在盯着他。

白猫站在三米开外，没有弓背，没有竖尾巴，它看着温景明，异色的眼睛在光里像是两颗化了一半的糖。

温景明蹲着没动，手里的猫粮袋子还敞着口，里面还有小半袋，他慢慢地把手伸出去，手心朝上，几粒猫粮躺在掌纹里。

“过来。”他说，声音很轻，怕吓到它。

白猫没有动，但它也没有像之前那种竖起尾巴一副战斗状态，温景明又晃了晃手里的猫粮袋子，塑料袋发出窸窸窣窣的声音。

白猫的耳朵动了一下，它往前走了一步。又一步，很慢，每一步都像在判断要不要缩回去，但它没有缩，它走到温景明面前，低下头，凑近他的手心。

鼻尖碰到掌心的时候，温景明屏住了呼吸，白猫的胡须扫过他的手腕，痒的，然后它开始吃他手心里的猫粮。

舌头卷走一粒，又一粒，温热的，柔软的，带着猫粮碎屑的湿度，一下一下蹭着他的掌纹。

温景明不敢动。他怕一动，这只猫就跑了。

它吃完了手心那几粒，抬起头看了他一眼，然后又低下头，蹭了一下他的手指，那个动作很轻，猫的额头抵在他的指节上，慢慢地磨了一下。

温景明觉得那个触感从指尖一直传到胸口，像一个无声的信号。

他伸手，慢慢碰了碰白猫的后颈，猫没有躲，它只是低着头，任他摸了一下，然后绕到他脚边，蹲坐下来，尾巴盘在爪子上，闭上了眼睛。

温景明有些诧异地看着脚边那只白猫。

他还记得那个雨天，他把木屋带来这里换来的是这种猫的“恐吓”，它甚至不肯让自己摸，但它很乐意靠近程医生……

现在这只猫蹲在他脚边，它不躲了。温景明不知道这是为什么，很难解释这是一个什么契机让它对自己改观。

阳光从头顶斜下来，照在白猫的背上，毛尖在光里泛着一层银色的光，远处有人在遛狗，有人推着婴儿车慢慢走，湖面被风揉皱又抚平。

温景明把手心的猫粮碎屑拍干净，然后把手放在膝盖上，低着头，看白猫的耳朵在风里轻轻颤动。

他又想起了程述白，程医生如果在这里，会说什么呢，大概会蹲下来，伸出手，白猫会像以前那样，主动靠前去让他摸，程述白心里明明很喜欢，脸上却不会表现出来。

这时白猫睁开眼，抬头看了他一眼，然后它站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股翘起来，尾巴在空中画了个圆弧。

它走到温景明另一侧，又蹲下了，这次离他更近，近到温景明的手臂能碰到它的背脊，温景明没有伸手摸它，只是让它靠着。

他蹲了很久，久到腿麻了，换了个姿势，坐在树根上，白猫依旧没有走，只是跟着挪了挪，靠在他脚踝旁边。

温景明低着头看它，忽然觉得那根从ICU带出来绷了一周的弦，在这里松了一下，像有人在他胸口最紧的那根绳子上，轻轻拨了一下。

他不知道自己什么时候会回出租屋，猫粮袋子还在手里，还剩一小半，他倒了一些在碗里，又倒了一些在草地上。

几只猫围过来，低头吃，尾巴翘着，白猫没有去吃，它还在他脚边蹲着，像在等什么。

温景明不知道它在等什么，但他没有走。他就坐在那棵老樟树的树根上，秋日下午的阳光从树叶间漏下来，落在白猫的背上，落在他的手背上，落在那个歪歪斜斜的小木屋上。

那个小木屋的屋顶有点斜了，他想，如果程述白醒了，如果他还能带程医生来这里，他一定会现场把它修好。

天色开始慢慢变得暗，无声地提醒着他时间在流逝，他站了起来拍了拍裤子上的泥土然后准备离去，那只白猫也跟着站了起来追随着他的脚步……