“卫生院的医生报了案，警察来了，他们在你手机上找到了紧急联系人。”

林瑾停了一下，然后看了眼温景明，温景明的喉结上下动了一下。

“警察打他电话，接电话的时候他应该在家。”

林瑾的声音开始发抖，“警察说他们刚说完你自杀之后，大概过了十几秒，电话那头传来很大的声音，像是椅子倒了，然后是门。”

温景明闭上了眼睛。

“他开车出来的，那天下着雨，很大，他的车在一个路口和货车撞了，那个路口他每天上下班都经过，闭着眼睛都知道怎么走。”

林瑾的声音断了，她低下头，把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的，没有哭出声，温景明看着她的头顶，看着那些散落的碎发贴在她额头上。

他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

“他……”温景明的声音哑得几乎听不见。

“还没有脱离危险期。”林瑾的声音从指缝里漏出来。

温景明睁开眼，他开始发抖，不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的，控制不住的抖。

他的手指攥紧了被单，指节泛白，试图想要控制自己的颤抖，但整个人还是在抖。

林瑾抬起头，看见他这个样子，伸手握住他的手，她的手是凉的，和他一样。

“是我……”温景明终于发出了声音，但那个声音不像他自己的，像是什么东西从很深的裂缝里挤出来的，“是我害的……”

“不是。”林瑾说。

“紧急联系人是我设的，是我把他的号码设成紧急联系人的，是我要死的，是我，从头到尾都是我。”

他的声音越来越大，不是吼，是一种压到极致之后的破裂，他没有哭，眼睛却是干到红血丝出来。

“他想来救我，他在雨里开车……”他停住了，那个词他说不出来。

情绪失控，他知道这个词，程述白给他讲过，情绪失控的时候人的认知能力会下降，会做出平时不会做的事。

程述白是医生，他知道这些，但他还是上了车，还是在雨里开得很快，还是没有在那个他每天经过的路口看到那辆货车。

因为他……全部因为他。

温景明大口大口地喘气，胸膛剧烈地起伏，心电监护仪开始报警，声音尖锐地刺进空气里，林瑾站起来，一只手按着他的肩膀，另一只手去按床头的呼叫铃。

“温景明，你听我说……”她的声音在抖，但语气很硬，“你听着，他现在还在ICU，他还活着，你要是再把自己折腾出什么事，他醒来第一个要找的就是你，你听到没有？”

温景明看着她，眼眶终于红了。

“他要是醒不过来呢？”他问。

林瑾没有说话，护士推门进来了，然后是医生，温景明握住医生拍他的肩膀哑着声音说“别给我用镇定剂，我现在情绪还好。”

医生戴着口罩皱着眉，然后示意他松手，温景明松开，医生说“你现在的情况还是要保持心情愉悦，别激动，过两天复查一下血色素，没问题就出院吧。”

“好的，谢谢医生。”

林瑾左手握住右手手肘，抿着唇，温景明坐起来，然后抬手喝了桌子上那杯已经凉掉的水。

“明天带我去看程医生吧，我很想他，想见一见他，行吗？林瑾。”

林瑾背过身抹了抹眼泪，然后嗯了一声。