温景明睁开眼的一瞬间比视线先感应到的嗅觉，医院消毒水的味道扑鼻而来，然后再是苍白的天花板，日光灯管亮着两根，有一根在轻微地闪。

他盯着那根灯管看了几秒，意识像从很深的水底往上浮，痛觉开始恢复，手腕上细细密密的疼爬上皮肤。

“景明？”

声音是从右边来的，他慢慢转过头。林瑾站在床边，蓝色绸缎的衬衫皱巴巴的，头发随意扎在脑后，几缕碎发贴在额头上。

她的眼睛是肿的，眼眶红着，看见他睁眼的那一瞬间，嘴唇抖了一下，然后眼泪就掉下来了。

她没出声，就那么站着哭，像忍了很久终于不用忍了。

“……医院？”温景明发现自己的嗓子像被砂纸打磨过，声音出来的时候他自己都愣了下。

林瑾抹了一把脸，拖过椅子坐下，握住他的左手，她的手是凉的，但握得很紧。

“是医院。”她说，声音还带着哭腔，“你在医院，没事了，景明，你没事了。”

温景明闭了下眼，水……刀片……浴缸。碎片式的画面闪了一下，他没去抓，就那么让它们过去了，再睁开眼的时候，他问“程医生呢？”

林瑾的手顿了一下，只有那么一瞬间，但温景明感觉到了，握着他的那只手微微收紧，又松开。

“程述白……在哪儿？”他又问了一遍？

林瑾没看他，她低下头，睫毛垂着，“在ICU……”。

温景明的大脑空白了一瞬，“ICU”三个字落下来，像冰块砸进胃里，他看着林瑾，林瑾没有看他，目光落在他手背的留置针上。

“……发生什么？”他声音不大，但林瑾的肩膀缩了一下。

“他为什么在ICU？”

林瑾咬着嘴唇，没有回答，温景明试图撑起身体，手腕上的疼骤然加剧，纱布下渗出一小片淡红，他没管，他看这样直勾勾看着林瑾的脸，试图从她的表情里找到答案。

但她什么表情都没有，或者说，她把所有表情都隐藏下去。

“你告诉我。”他又说了一遍，嗓子像裂开。

林瑾终于抬起头，她的眼睛还是红的，但已经没有新的眼泪了。

“车祸。”她说，“程医生出了车祸。”

温景明愣住。

车祸……

他的大脑开始运转，程述白开车很稳，他从来不超过速，十分遵守交通规则，连变道都会提前打灯，怎么会车祸？

然后另一个念头从更深处浮上来，他自杀了，他把遗书写好，做好了所有准备，他以为这样就不会再拖累任何人。

程述白就不用再守着一个随时会碎的人，他可以拥有一个心理健康的爱人，不用再在精神世界里耗尽自己。

他以为他死了，程述白就安全了，但现在程述白在ICU。

程述白车祸是因为……他吗？

这句话在他脑子里转了三圈，每个字都是滚烫的尖刺。