程述白想往前走，想看清病床上那个人的脸，但医生的后背挡住了，那人穿着白大褂，肩膀很宽，把病人的上半身全部遮住了。

他只能看见病床边垂下来的一只手，手指修长，指甲剪得很短，他的手指松开，那块手表从腕上脱落，翻过床沿，掉在程述白脚边的地砖上。

他低头看着那块表，和他手上的手表一模一样，然后他看见了自己握着的表上沾着血，不是滴上去的，是抹上去的，鲜红的，温热的，正在从他的掌心里往外渗。

血滴在抢救室的地板上，越来越多……快要把表盘覆盖……

他猛地抬起头，想要绕过医生去看那张脸，但他的脚动不了，他站在原地，鼻子里灌满了消毒水的气味和血的铁锈味，耳朵里全是心电监护仪的报警声和除颤仪充电的嗡鸣。

然后他听见了医生的声音，隔着抢救室的门传进来，“抢救过来了，但是他还没有离开危险期，你们要做好心理准备，这是病危通知单，麻烦签一下名字。”

有哭泣的声音，那是温景明的声音，为什么……为什么温景明会哭，这个究竟是什么时候的回忆……

程述白用尽全身力气还是没有办法搬动自己的双腿，他依旧困在原地，无法动弹。

“这块表从患者手上掉下来了，请收好，以后看病，尽量不要带这些私人物品，他已经昏迷了，这些物品不给带进去的。”

“对不起，医生，我们不会的了。”

林瑾的声音……

躺在床上的人究竟是谁，这段回忆究竟是谁灌输在他脑海里的？温景明和林瑾共同的好友为什么会在他记忆里……

为什么？这究竟是梦中梦还是现实发生过被他遗忘了……

温景明哭的太难过了……太伤心了…程述白喘着气想移动身体，他想醒来……醒来……从这个“前世”的回忆里醒来，然后抱着温景明……

“程述白！”

眼前的画面像被人猛地扯掉了插头，灯光、心电监护仪的声音，病床上那只垂下来的手全部消失了。

他看见自己跪在卧室的地毯上，温景明的行李箱打开着摊在脚边，那块手表掉紧紧握在手心里，周围的皮肤都被压的发红，他在流鼻血。

然后他抬头看向温景明，对方半跪在他面前，头发是湿的，还在往下滴水。

他大概是从浴室里刚洗完澡，睡衣扣子都没有扣好，领口敞开着，锁骨上还挂着没擦干的水珠，他的脸上全是冷汗，他的嘴唇在发抖。

“程述白！你看着我……”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑而急迫，他的手捧着程述白的脸，拇指按在他颧骨上，力道大得让程述白觉得有一点疼。

程述白看着他，看着温景明瞳孔里那个恐惧的眼神，和他今天进门时那种疲惫但是还是会给他安心的笑容判若两人。

“我……”他开口，声音干得像砂纸，他不知道自己要怎么开口才能安慰到自己的恋人。

“你又流鼻血了。”温景明把他的脸捧得更紧了，用纸巾堵住他流鼻血的鼻子，然后拇指从他颧骨上移到眼睛下面，擦掉那滴不知道什么时候流出来的眼泪，“你又看见什么了，告诉我，你看见什么了。”

他的声音在抖，每一句话的尾音都在发颤，像是从胸腔里被什么东西碾碎了再挤出来的。

程述白低头看着那块手表，表盘上沾了一滴血，他的血，他把手伸过去擦掉血迹，指尖碰到表盘的时候什么都没有发生，只有金属的凉意。