教研楼的走廊很安静，程述白推开导师办公室的门，李教授正坐在桌前看论文。

“述白啊，坐。”

程述白在他对面坐下来，李教授把桌上的论文翻到某一页推过来，“上次你交的那篇，关于创伤后应激障碍的梦境干预，我看了，方向没问题，但案例部分太薄了，你自己有什么想法。”

程述白接过来翻了两页，“我想再补几个案例。”

“嗯，对了，周五下午有个学术讲座，你去听一下。”李教授从抽屉里拿出一张通知递给他，“主讲人是Q大的陈教授，讲梦境与创伤记忆的神经机制，你不是正好在做这个方向吗。”

程述白接过通知，时间周五下午两点，地点医学院报告厅。

“陈教授这几年一直在做这方面的研究，发了十几篇顶刊。”李教授端起茶杯喝了一口，“我看你最近一直看这方面的书，去听听，看能不能找到思路。”

“好。”

他站起来准备走，走到门口的时候李教授叫住他，“述白，你最近状态比之前好了，眼睛里没那么空了。”他说完重新戴上眼镜，低头继续看论文。

程述白在门口站了一秒，然后推门出去了，走廊的窗户外头，天阴下来了，午后阵雨的云正在往这边堆。

他站在窗前，把手机打开重新看那份文件，梦境与创伤记忆的神经机制……

窗外落下了第一滴雨，打在玻璃上，留下一道透明的痕迹，他转身往楼梯走，脚步比来的时候快了一些。

周五的讲座高朋满座，来的都是心理专业方面的学生和老师，课堂内大家都安静地听着记笔记，当讲座结束的时候，报告厅里的灯亮起来，程述白坐在第三排靠走道的位置，笔记本上记满了密密麻麻的字。

专家讲座后免不了很多上台询问相关知识的环节，程述白安静地在最后等着，等大部分人都走了，他才站起来，把笔记本合上，走向讲台。

陈教授正在收拾电脑，她抬起头看见程述白，点了一下头。

“老师，我有个问题。”程述白说。

陈教授把电脑包拉上，“你说。”

“您刚才提到，人在深度睡眠的时候，大脑会调用记忆碎片重组梦境，如果一个人突然醒来发现自己活在的年份是七年前，他的大脑有过未来七年发生的所有记忆，你觉得他是在梦境里还是真的时间回流了？这种情况，在您的临床案例里出现过吗。”

陈教授看着他，“你说的是你自己，还是你的病人。”

程述白顿了一下，“一个患者……”

陈教授把电脑包放在讲台上，靠在桌沿上，“具体说说。”

程述白的手指在笔记本边缘上收紧了一点，他看着陈教授的无框眼镜，看着镜片后面那双平静的眼睛。

“这个患者不是精神病，他的心里评估都是正常。”程述白的声音在空旷的报告厅里显得很干。“但某一天他忽然发现自己活在一个不应该活着的时空里。”

陈教授没有说话。

“他觉得现在的身体是七年前的自己，而且他脑海里还有未来七年发生事情的记忆节点。”程述白说得很慢，每个字都在嘴里过了一遍才放出来，“他能说出自己的工作在哪个地方，遇见了什么人，他还能在记忆节点里找到未来会认识但是当下无法认识的人。”

他把笔记本放下，纸页的边角被他的手攥得起了皱。

“未来发生的事有时候还会以某种特定的画面出现在他面前，很真实”他抬起头看着陈教授，“他现在分不清现在的生活是梦还是真的。”

陈教授沉默了几秒，“你刚才说，他记得之后七年会发生的事，那他记不记得，这个‘回到七年前’是怎么开始的。”

程述白张开嘴，又合上了。

“他醒来的第一个画面是什么。”陈教授问。声音不疾不徐，像在诊室里问一个病人。

图书馆，他记得自己从图书馆醒来，三楼的阅览室，靠窗的位置，阳光照在桌面上，他趴在桌上，苏文心看到他哭了把他叫醒。

但他是怎么到图书馆的，他在醒来之前具体做着什么事他一点记忆也没有。

全都没有……他只有醒来之后的记忆，像一段视频，被人剪掉了片头，直接从中间开始播放。

“不记得了。”他的声音从喉咙里出来，像砂纸擦过木板，“他只记得醒来以后的事。”

陈教授看着他。

“您刚才说，梦是没有起点的。”程述白的瞳孔在报告厅的白炽灯下微微收缩，“您说，一个人永远不会记得梦是怎么开始的，只会在某个瞬间意识到自己在一个场景里。”

他的手指在笔记本上蜷起来，指节泛白。

他的‘重生’也没有起点，不知道自己是怎么从那个世界到这个世界的。