温景明站在角落里，后背贴着电梯壁，低着头，两只手垂在身侧，还在抖，程述白站在他旁边，没有松手。

电梯门开了，程述白牵着他走到家门口，从温景明的裤兜里摸出钥匙开了门，雪球正蹲在玄关，看到他们进来，耳朵竖了一下，然后站起来走到温景明脚边蹭他的脚踝。

程述白把他牵到沙发边上，按着他的肩膀让他坐下，温景明坐下去的时候整个人是硬的，后背挺得很直，像一根被掰弯了又弹不回来的钢筋。

雪球跳上沙发，蹲在他腿边，把脑袋抵在他大腿上，温景明一动不动，程述白蹲在他面前，把他的手拉过来，两只手包住。

温景明的手冰凉，全是冷汗，发抖的频率比刚才慢了一点，但没有停，程述白把拇指按在他手腕内侧，数他的脉搏，很快。

“温景明。”他叫他的名字。

温景明的眼睛看着沙发前面的地毯，瞳孔是散的。

“温景明。”程述白又叫了一声，把他的手放在自己掌心里，拇指慢慢揉着他的手背，“你看着我。”

温景明的眼珠动了一下，慢慢聚焦到程述白脸上，他的眼眶还是红的，但没有眼泪。

“你听我说。”程述白的声音很稳，和他前世在诊室里的声音一样稳，但他的手是热的，包着温景明冰凉的手指，“你现在很安全。这里只有你和我，还有雪球。”

温景明看着他，嘴唇动了动，没发出声音。

“不用说话。”程述白说，“听我的声音就行。”他把温景明的手贴在自己胸口上，隔着衣服，他的心跳稳而慢，咚，咚，咚，一下一下的。

“感觉到没有。”他说。

温景明的手指蜷了一下。

“跟我一起数，不用说出来，心里数就行。”程述白把他的手按在自己胸口上，开始数，“一，二，三，四。”

温景明的呼吸慢慢从喉咙里挤出来，粗重不均匀的，但他在努力跟着，程述白数到八的时候，温景明的手指在他胸口上动了一下。

数到十二的时候，温景明的肩膀塌下去了一点，数到二十的时候，他忽然把脸埋进了程述白的颈窝里，整个人的重量压上来，程述白往后退退了一下，然后接住了他。

温景明没有哭，他只是把脸埋在他脖子里，呼吸又急又重，肩膀在发抖，他的手指攥着程述白后背的衣服，攥得很紧，像溺水的人攥着最后一块浮木。

程述白跪在沙发上，抱着他，一只手按着他的后脑勺，另一只手在他后背上一下一下地顺着。

“没事了。”他的嘴唇贴着温景明的耳朵，声音很轻，“你做得很好，你刚才做得很好。”

温景明的呼吸在他脖子里滚烫，“你挡在我前面，保护了我。”程述白的手顺着他的后背。

温景明的肩膀剧烈地抖了一下，然后他的手臂收紧了，把程述白箍得更紧，这种拥抱在前世是很经常的动作，他都习惯了。

程述白让他抱着，手还在他后背上顺着，

雪球在沙发上蹲着，脑袋一直蹭着文静的的大腿。

过了很久，程述白的膝盖已经跪麻了，温景明的呼吸慢慢平下来，发抖的频率也慢了，他的手指还攥着程述白的衣服，但力道松了一点。

“程述白。”他的声音从他脖子里传出来，哑得不成样子。

“嗯。”

“她说的话……”他停了一下，呼吸又重了一拍，“你不要听。”

程述白的手停在他后脑勺上，“我听了。”温景明的身体僵了一下。

“她说的话我全听了。”程述白说，声音很平，“但那是对你说的，不是对我说的，她说的那些，是她的想法，不是你的。”

温景明没有说话，但程述白感觉到他脖子里的呼吸变湿了。

“你是你，你父亲是你父亲。”程述白的手摸着他的头发，一下一下的，“她分不清，我分得清。”