“程……程医生。”他开口，声音干涩，比他预想的还要低哑难听。

程述白已经转过身，完全面对着他，他的表情依旧平淡，只是那平静的目光在温景明脸上停留了两秒。

他的视线只停留了不到一秒，就看到了他的左手，快得像掠过水面的飞鸟，温景明浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。

他几乎是本能地抬起了自己的右手，一下子盖住了左手的纱布，手腕上那块老旧的皮质手表表带硌在纱布上，带来生硬的触感。

这个动作太突兀，太欲盖弥彰，反而将他的无措暴露无遗，他不敢再看程述白的眼睛，“这、这些猫……看起来，挺亲人的。” 说完他就后悔了，这是什么蠢话。

“嗯，这里的猫习惯了有人来。”他简短地回应了温景明那笨拙的开场白，语气平淡，“这只橘猫是最常来的之一，比较警惕，但不会主动攻击人。”他给了温景明一点喘息和整理情绪的时间。

温景明紧绷的神经因为这句平淡的话稍微松懈了半分，却感到更加无地自容，接下来程述白问了他最近的睡眠和食欲，温景明简短地回答“好一些了”。

程述白点了点头，说了句“按时复诊，明天仔细评估”，便有了结束交谈，转身离开的迹象。

空气再次变得稀薄，黄昏的光线开始染上更深的蓝紫色，就在程述白微微颔首，准备说“再见”的前一刻，温景明不知从哪里生出一股勇气。

“程医生，”他的声音比刚才稳定了一些，却依然透着紧绷，“我……我想问一下，您……您有开展心理咨询的号吗？苏文心医生和我推荐过你。”

这个问题显然让程述白停顿了，他那张几乎总是波澜不惊的脸上，第一次出现了一种疑惑的神色。

“心理咨询号……”他缓缓重复了一遍，声音里听不出情绪，却比刚才更慢，更沉。

他知道温景明问的是什么，有些精神科医生确实会兼具心理治疗师的角色，开设专门的心理咨询时段，进行更深度的谈话双重治疗。

“我以前有。”程述白抬起眼，目光重新变得清晰，语气是陈述事实般的平静，“但后来，因为一些患者家属的投诉，院方综合考虑后，暂停了我的心理咨询号，目前，我只负责精神科的药物门诊。”

他没有详细说明投诉内容，似乎并不想讲述太多有关自己的私事，但他明白对于温景明，常规的药物门诊，是不够的。

“不过，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“鉴于你的具体情况，混合特征明显，近期又有高风险行为，我可以……向医院心理治疗科和伦理委员会提交一次特殊申请，尝试为你重新开放一个有限期的评估性的心理咨询时段。”

“但这需要额外的审批，也需要你完全知情同意，而且这只是一个提议，具体能否实现，需要流程。”

“天色晚了，注意安全，明天见。”说完这些，他真正地转身，沿着来时的小径，不疾不徐地离开了。

温景明站在原地，右手还无意识地盖在左腕上，指尖冰凉，程述白最后那番话在他脑中嗡嗡回响。

他慢慢地松开右手，手腕上纱布的白色在暮色中依然刺眼，但这一次，他没有立刻再去遮盖，他望着程述白消失的方向，许久，才推起自行车朝着林瑾可能寻找他的方向，缓慢地骑去。