诊疗室的天花板白得刺眼。

温景明睁开眼时，最先恢复的是听觉，远处仪器的嗡鸣，走廊里推车的滚轮声，还有自己过于缓慢的心跳，然后才是视觉，那条从墙角延伸出来的裂缝，他盯着看了整整十七分钟。

时间在这种时候没有意义，郁期的大脑像浸在粘稠的胶水里，每一个念头都要费力地拨开阻力才能浮起。

他知道自己刚做完一次ECT治疗，电休克后的短暂失忆像一层雾，暂时隔开了某些尖锐的痛苦，但雾散之后，那片荒原还在。

“醒了？”苏文心的声音传来。

温景明缓慢地转动眼珠，他的主治治疗师今天扎了低马尾，白大褂里面是浅灰色的职业套装，干练得像个谈判专家。她手里拿着记录板，笔尖在纸上沙沙作响。

“感觉怎么样？”苏文心走近，观察他的瞳孔。

温景明张嘴，喉咙干得发疼，“……水。”

苏文心递过吸管杯，他喝得很慢，吞咽都像需要刻意指挥肌肉。

“你这次郁期持续十四天了。”苏文心在记录板上写着，“药物调整效果不明显，我们考虑增加ECT频率。”

“我要走了。”温景明打断她，声音嘶哑，她笔尖停顿“走去哪？”

“B市。”温景明撑起身体，这个简单的动作让他眼前发黑，不得不抓住床栏，“我妈……癌症，在化疗。”

病房里安静了几秒，苏文心放下记录板，双手抱胸——那是她不赞同时的习惯动作。

“温景明，你现在的状态不适合离开治疗环境。”她的语气尽量专业，但温景明听出了一丝罕见的个人情绪，“你母亲那边的情况我知道一些，你现在去，等于把自己暴露在创伤源里。”

他知道她说得对。

但他也知道，如果不去，母亲会在电话里哭，会说“我都要死了你都不来看我”，会说“你是不是巴不得我早点死”。那些话会变成更细的针，扎进他已经千疮百孔的情绪调节系统。

“票买好了。”温景明说，声音平静得像在陈述别人的事，“明天下午。”

苏文心看着他，眼神很复杂，有职业性的担忧，也有点别的……惋惜？

温景明是她“喜欢”的那种患者——高智商，有洞察力，对疾病有认知，不回避治疗，但这种清醒有时候是种诅咒，他清楚自己每一步的恶化，却无力阻止。

“如果你坚持要去……”苏文心最终妥协了，从口袋里掏出一张名片，放在床头柜上，“我在B市有个朋友，程述白，B大附属精神科，如果你需要，可以找他。”

温景明瞥了一眼，白色卡片，黑色字体，简洁得像墓碑。

“他很忙吧。”温景明轻声说，“像所有精神科医生一样。”

“那里的医生都忙着开药，忙着下诊断，忙着在十五分钟内结束一个门诊，没时间听一个双相患者说“今天天气很好但我感觉不到”。

苏文心沉默了几秒，“程述白……不太一样。”她说得有些犹豫，“他研究双相很多年，治疗理念更整合，你可以试试。”

温景明没接话，他重新躺下，盯着天花板上那条裂缝。

他想，如果裂缝再延伸一点，天花板会不会塌下来？砸死自己算不算一种解脱？

早晨起来，他站在衣柜前发了二十分钟呆，选哪件衣服？他不知道，最后他抓起最近的一件黑色毛衣和灰色外套，它们躺在最外面，不需要他做出选择。

打车去机场的路上，他坐在后座，看着窗外流动的城市，一切都罩着一层灰蒙蒙的滤镜，像是世界降低了饱和度，司机试图搭话“去机场啊？出差还是旅游？”