门在身后关上。
外面那些声音全被隔在了门外。屋里很静，静得能听见窗外若有若无的风声，和远处偶尔传来的、不知道是海浪还是什么的闷响。
朗樾站在门边，没往里走。
这是一间很小的屋子。一张矮几，两个蒲团。墙上挂着一幅画，画的是山，水墨的，淡淡的，看不清是哪座山。窗外透进来的天光灰蒙蒙的，照得屋里一切都没什么颜色。
钟离走到矮几边，在其中一个蒲团上坐下。他没有催她，也没有看她，只是伸手提起矮几上的茶壶，倒了一杯茶。
茶是凉的。他没喝，只是放在那儿。
朗樾看着他做这些。
归离原那个傍晚忽然就涌了上来。篝火烧得噼啪响，火光映在他脸上，明明灭灭的。他把烤热的饼递给她，饼皮酥脆，一咬就掉渣。还有那杯茶，他亲手倒的，递过来的时候杯壁还烫手。她那时候什么也不知道，什么也不用想。只觉得能喝上一口热茶真好，能活着真好。
还有他们的第一次见面——望舒客栈那条廊下，他就这样站在那里，岩金色的衣袂，岩金色的眼睛，什么都打不破的平静。那时候她觉得那是温和。后来她知道了，那不是温和。那是时间。
她不知道自己站了多久。
钟离抬起头，看着她。
“你可以问了。”他说。
朗樾走过去，在他对面坐下，背靠着墙。腿已经软了，撑不住。
她看着他的眼睛。
那双眼睛太深了，深得像望不见底的潭水。她忽然想起很多人。德贵老板拨算盘的样子。刻晴站在平台口的样子。卖菜阿婆最后看她的那一眼。那些她叫不出名字、但从她身边跑过的人。
她张了张嘴。
第一个问题卡在喉咙里，堵着，怎么也出不来。
她又试了一次。
“你怎么……”声音是哑的，破的，“你怎么能……”
说不下去。
她低下头，看着自己的手。那双刚刚抬过尸体、按过伤口、握着阿响的手。指甲里还有泥，还有血，洗不掉的那种。
“你怎么能让那么多人死？”
她终于问出来了。
抬起头，看着他。
钟离没有说话。
他坐在那里，像一块石头，像一座山，像什么都打不破的、时间本身。那双岩金色的眼睛里什么也看不到。
“你知道吗？”她听见自己在说。声音很大。她以为自己是冷静的，可她不知道其实她的声音在抖，“刻晴死了，德贵老板死了，很多人死了，死在这场战争里。”
她想说，还有我也死了。只是我比其他人幸运一点，我还可以复活。但其他人死了就真的是死了。
钟离看着她。
“我知道。”他说。
朗樾愣住了。
就这么承认了？就这么轻飘飘地说了出来？
“你知道？”她重复了一遍，“原来你知道？我以为你不知道呢，身为神明的你，岩王帝君，我以为你不会眼睁睁看着自己的子民死去！而你现在告诉我，你知道，你什么都知道！”
钟离没有说话。
“他们是死是活对你来说无所谓对不对？”朗樾站起来，又跌坐回去，声音已经完全破了，“你活了六千年，见过太多人死，死一个两个对你来说根本不算什么对不对？刻晴算什么？德贵老板算什么？那些被卷走的人算什么？他们都是你剧本里的棋子对不对？”
她停下来，喘着气。
钟离看着她。那双眼睛还是那么静。
“六千年？”他说，“岩王帝君？”
朗樾一下子僵在那里。
“你知道的，比我想象的多。”他说。
朗樾张了张嘴。她看着那双眼睛，知道自己说漏了什么。她知道自己不该知道这些。她知道自己圆不回去。
她索性不圆了。
双手交握，死死的。
“是。”她说，“我知道的很多，比你想象的多。但我不会告诉你我为什么知道。”
钟离看着她，目光在她脸上停了一瞬。
然后他开口，声音还是那么平稳，什么都不能让它起波澜。
“你问我怎么能看着那么多人死。”他说，“那你告诉我，战争是什么样子的？”
朗樾瞬间哑然，一时无言以对。
“没有哪一场战争，可以不流血、不死人。从来没有。”淡漠的声线之下，似乎藏着一缕极轻、几不可察的黯然。
朗樾握紧拳头。
“可原——”
原神里奥赛尔战争没有死人！她差点说出来，又咽回去。那口气堵在喉咙里，憋得眼眶发酸。
她忽然意识到。或许从来不是没有死亡，只是过往的剧情，从未将这般惨烈，摊开在眼前而已。
“可你明明可以让它死更少人。”她不肯退让，声音沙哑的低嚷：“你有能力，你知道会发生什么，你甚至设计了这一切——难道不该保证更多人活下来吗？”
她说完了。
喘着气，看着他。
钟离没有说话。
他只是看着她。那双眼睛还是那么静，静得让人发疯。
“你希望我救他们。”他说，“一个一个救。看见谁要死，就伸手拉一把。”
朗樾没有说话。
“那你告诉我，谁该被救，谁不该？”
他的声音还是那么平稳。但每一个字都像石头一样砸下来。
“如果我救了这一个，没救那一个——谁来决定谁更重要？”
朗樾张了张嘴。她想说“所有人都该救”。可她说不出来。
因为她知道不可能。她再不想承认，也知道他说得对，没有战争是一个人都不死的。
她抱着月芽儿跑了一路，可她没救下卖菜阿婆。她挡在那些伤员前面，可她没救下德贵老板。
这不是原神。这是一个叫提瓦特的大陆，而她已经站在了这里。
钟离看着她。那双眼睛里有什么东西闪了一下——不是情绪，是更深的东西。
“你做不到的，我也做不到。”他说。