她松开柏悦，退后一步，弯腰拿起地上的红酒和高脚杯，递给柏悦：“去开酒。”

柏悦接过酒瓶和杯子，江曼如已经转身往楼上走了，走了两步又停下来，回头看了她一眼。灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，她的嘴角弯着：“我在卧室等你。”

江曼如说完这句话，转身上楼了，脚步声在楼梯上越来越远。

柏悦拿着红酒和高脚杯，看着楼梯拐角笑了下，然后转身走进厨房，拿出开瓶器。红酒倒进醒酒器里，深红色的液体沿着玻璃壁慢慢流下去，像一条很细很细的河流。她把醒酒器和高脚杯放在托盘上，端着托盘上楼。

卧室的门开着。主灯没开，只有床头那盏小夜灯亮着，暖黄色的光，照出一小片昏黄的圆。

江曼如不在房间里。

浴室的门关着，磨砂玻璃后面透出灯光，水声哗哗的——她在洗澡。

柏悦把托盘放在床头柜上，把醒酒器里的红酒倒进高脚杯。床垫陷下去一块，她的身体微微倾斜，她把手撑在身后，仰头看着天花板。天花板上什么都没有，白得像一张没写过字的纸。

水声从浴室里传出来，隔着门，闷闷的。她听着那个声音，手指在床单上轻轻敲了两下。

等了一会儿，水声还在继续。她端起酒杯喝了一口，酒液从喉咙滑下去，涩味在舌根漫开来。她放下杯子，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

外面的天已经全黑了，路灯亮着，暖黄色的光，把小区的小路照得很亮。没有人，没有车，只有知了在叫。她把窗帘合上，走回床边坐下。

又等了一会儿，水声还在。

她看了一眼手机。从她上楼到现在，过去了十五分钟。十五分钟，泡澡的话不算久，但她等得有点不耐烦了。

明知道那个人就在几步之外，隔着一扇门，你听得到水声，听得到她偶尔发出的细碎声响，但你看不到她。

这种感觉让她坐不住。她站起来，走到浴室门口，手搭在门把手上，停了一下。她没有敲门，直接拧开了。

水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的甜香和热水的蒸汽。浴室里的灯很亮，照得每一块瓷砖都清清楚楚。浴缸在靠窗的位置，按摩功能开着，水在微微翻涌，发出低沉的嗡嗡声。

江曼如躺在浴缸里，头靠在浴缸边缘的充气枕上，头发用浴帽包着，露出一截后颈和贴着抑制贴的皮肤。

水没到她的胸口，水面浮着一层白色的泡沫，遮住了水下的身体。她的手臂搭在浴缸两侧的边沿上，手指垂在外面，指尖滴着水。她闭着眼睛，睫毛上沾着细密的水珠，嘴唇微微张着，呼吸很慢，很均匀。她看起来很放松，很舒服，很……不想被打扰。

柏悦靠在门框上，手里还端着那杯红酒。她不说话，只是看着江曼如。衬衫在水汽里变得有点潮湿，贴在皮肤上。

江曼如没有睁眼，但她的嘴唇动了一下，像是知道柏悦进来了，又像是只是换了一个呼吸的节奏。

“你等不及了？”江曼如的声音不大，带着水汽的湿润，像被热水泡软了的丝绸。

柏悦从门框上直起身，走过去。高跟鞋踩在瓷砖上，哒，哒，哒，声音很轻，但在浴室的回音里很清晰。

她走到浴缸旁边，在边缘上坐下。一只手撑在身后的瓷砖上，另一只手端着酒杯。衬衫垂下来，袖口沾了一点水，颜色变深了。

江曼如睁开眼，看着她。从这个角度看，柏悦的脸在浴室的灯光里很白，鼻梁的线条很直，她的衬衫领口敞着，能看到锁骨和肩膀的线条。她坐在浴缸边缘的姿态很放松，但她的眼睛却不放松，欲望从很深很深的地方涌上来，带着炙热的光。

柏悦把酒杯递过去：“尝尝。”

江曼如看着她手里的杯子。酒液在杯底晃了一下，挂出一道暗红色的酒痕。她伸出手，从柏悦手里接过酒杯。手指碰到柏悦的手指，凉凉的。

江曼如把酒杯端到嘴边，抿了一口。酒液在嘴里停留了两秒，然后咽下去。她的眉头皱了一下——很轻，很快，像被什么东西涩了一下。

“醒的时间不够。”她说。

柏悦看着她，点头。

“你急着喝。”

“嗯。”

江曼如无视她的暗语，又抿了一口，这次喝得比刚才多，酒在嘴里含了一会儿才咽下去。她把酒杯举到眼前，看着杯中的酒液在灯光里晃荡，深红色的，像宝石。

“从你上楼到现在，过去了二十分钟。”柏悦挑眉，“你需要洗很久？还是故意钓着我。”

江曼如把酒杯放在浴缸旁边的架子上，重新靠回浴缸边缘，闭着眼睛。水还在翻涌，泡沫在水面上慢慢移动，聚了又散，散了又聚。

“那你进来干什么？”她顾左右而言他。睫毛在水汽里微微颤着，鼻尖上有一颗很小的水珠，嘴唇边沾着一点红酒的颜色。

“看看你。”柏悦说。

“看完了？”

“没有。”

“那你继续看。”江曼如嘴角弯着，把手从浴缸边沿放下来，放回水里。水面上荡起一圈涟漪，泡沫向两边散开，又慢慢合拢。

浴室的灯光从头顶照下来，在两个人之间投下一片柔和的白色光晕。水汽在空气中慢慢飘动，像一层很薄很薄的纱，把两个人的轮廓变得模糊。

柏悦伸出手，手指碰到江曼如脸上那颗水珠。指尖轻轻一蹭，水珠被擦掉了，江曼如的皮肤在她指尖下微微发烫。

江曼如没有睁眼。她的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

柏悦的手指从她颧骨上滑下来，沿着下颌的弧线，慢慢往下。水从她的指尖滴下来，落在江曼如的锁骨上，沿着那道骨沟往下流，流进水里，消失在泡沫下面。

“你穿这么多不热吗？”江曼如的声音不大。

柏悦的手指在她肩膀上停了一下。

“热。”她说。

“那脱了。”江曼如没有睁眼，嘴角弯得很坏。

柏悦把手从她肩膀上收回来，解开衬衫的扣子。酒红色的丝绒从肩上滑下来，落在浴缸边缘，皮肤暴露在浴室的灯光里，很白。

江曼如睁开眼，目光直接落在那只搭在浴缸边缘的手上，柏悦的手指微微曲着，离她的肩膀很近，但没有碰到。

“过来。”江曼如伸出手，手指搭在柏悦的手腕上，把她拉向自己。

柏悦身体往前倾了一点，顺着那个力道，一只手撑在浴缸边缘，整个人横在浴缸上方，像一座架在水面上的桥。她的头发垂下来，发梢擦过江曼如的脸颊，痒痒的。她的呼吸喷在江曼如的嘴唇上，带着红酒的味道。

江曼如仰头，手从柏悦的手腕滑到后颈，嘴唇贴上嘴唇。酒的味道在两个人之间传递，像某种古老的不需要语言的仪式。

柏悦的手从浴缸边缘滑下来，落在水里。水是热的，比她的体温高很多。她的手指碰到江曼如的腰，湿滑的、被热水泡得发烫的皮肤。

江曼如的身体在她手指下微微颤了一下。她的嘴唇一张一合，声音轻得像在说妻妻情话：“你在酒里放了什么，喝了之后浑身都在发烫。”

柏悦没有回答。

她只是侧过头，看了江曼如一眼。那一眼里没有心虚，没有慌乱，只有一种安静的尽在掌握的光。

她站起身，离开浴室，回来的时候手里拿着醒酒器。醒酒器里的红酒还剩大半瓶，深红色的液体在玻璃壁上映出她手指的轮廓。她的目光落在江曼如脸上，嘴角弯了一下。

然后她倾斜醒酒器。

深红色的酒液从瓶口流出来，落在浴缸的水面上。哗——声音很轻，像雨落在池塘里。深红色在白色的泡沫间散开，像一朵花在绽放，从中心向外蔓延，花瓣一片一片地展开，红色慢慢变淡，从深红变成粉红，从粉红变成一种暧昧的颜色。

红酒的香气从水面上升起来，混着沐浴露的甜香和热水的蒸汽，在浴室里弥漫开来。

柏悦没有停。

她把醒酒器倾斜得更低，让酒液流得更慢、更细，像一条红线从瓶口垂下来，落在水面上，画出一道一道的弧线。她的动作很优雅，像是在完成一件很郑重的事。

江曼如靠在浴缸边缘，看着那抹红色在水面上慢慢扩散。她没有说话，没有动，甚至没有眨眼睛。但她的呼吸变了——从平稳变得又浅又急，胸口起伏的节奏比刚才快了。不是因为酒，是因为柏悦倒酒的样子。那双骨节分明的手，握着醒酒器的时候，手背上的筋脉微微凸起，在灯光下像一幅很细很细的地图。她的手腕转动的弧度很小，但每一度都精准，像是在倒一杯需要精确到毫升的药剂。

她是在自证清白。酒里什么都没有，否则她不会把它倒进浴缸。但她的动作太慢了，慢到不像是在倒酒，像是在用酒在江曼如的身体周围画一个圈，好把她困在里面。

浴缸里的水从无色变成粉红，从粉红变成玫瑰色。泡沫被染成了浅粉色，浮在水面上，像一层草莓味的奶油。

水面在晃动，浅粉色的泡沫聚在两个人之间，像一座很小的粉色的岛。红酒的香气越来越浓，甜丝丝的，带着丹宁的涩味和橡木桶的烟熏感，在热水的蒸汽里被放大，被扩散，被送进每一次呼吸里。

柏悦终于把醒酒器里的酒倒完了。她把醒酒器放在浴缸边缘，伸手，从水里捞起一把被染成粉色的泡沫。泡沫在她掌心里慢慢消散，变成几滴浅红色的水，从指缝间流下去，滴在江曼如的肩膀上。水滴沿着锁骨的弧线往下流，一道浅红色的痕迹，像用很细的笔在皮肤上画了一条线。水流过肩头，流过胸口，流进水里，消失在浅粉色的泡沫下面。

柏悦的手指跟着那道水痕，从江曼如的肩膀开始，慢慢往下。指尖擦过锁骨，擦过胸口，没有停留，只是跟着水走的路线，描一幅已经画好的画。她的动作很轻，轻到几乎感觉不到，但江曼如的皮肤在她指尖经过的地方微微收紧，起了一层细小的颗粒。

柏悦的手指停在江曼如的心口。那个位置，能感觉到心跳。咚咚咚，快得很。她抬起头，看着江曼如的眼睛。她没有说话，但她的手指在说——你的心跳这么快，是因为酒，还是因为我？她的指尖在心口轻轻压了一下，然后松开。像在弹一首只有两个音符的曲子，节拍就是心跳的频率。

江曼如的嘴唇动了一下，想说什么，但柏悦的手指从她心口移上来，按在她嘴唇上。指腹贴着她的下唇，轻轻压了一下，又移开了。不是“不要说”，是“不用说了”。

柏悦低下头，嘴唇贴上江曼如的肩膀。皮肤擦过那层被红酒染成浅粉色的皮肤，能尝到一点点酒的涩味和沐浴露的甜。她的嘴唇从肩膀慢慢往上移，经过颈侧，经过下颌角，停在耳朵旁边。

“既然你的身体喜欢这酒，”她的声音很低，震在江曼如的耳膜上，“就多喝一点。”