两人并肩走着，谁都没有说话。

路灯很配合气氛地一盏比一盏暗下去，最后干脆隔几盏才亮一盏，灯光把他们的影子拉的很长。

楚岁聿低着头，盯着砖缝里冒出来的野草一根一根数。

脚步越来越慢。

他抬头。

一扇崭新的银漆大门出现在视野里，已经不是记忆里锈迹斑斑的铁皮门了。

楚岁聿停住。

八年前，他从这里走出来，再也没找到陈疏宴。

八年后，他和陈疏宴一起走回来。

街道上的喧嚣像隔了一层玻璃，朦朦胧胧地传过来，有人笑，有人喊，有车按着喇叭经过。声音很近，很远，像在另一个世界。

楚岁聿低头安静了很久，他深吸了一口气问：“你当年为什么跟我绝交？”

“你当年为什么拒绝我给你的婚书？”陈疏宴的声音同时响起。

空气忽然安静下来。

“婚书？”

“绝交？”

空气又安静了几秒。

“嗯？”

“啊？”

楚岁聿还在凌乱，陈疏宴大脑急速顺着信息，他脑子里有一个模糊的点逐渐清晰。他有些难以置信，小心地问：“岁岁，我们八年前是什么关系？”

他声音很轻，他自己都觉得这个问题很荒谬。

楚岁聿脑子里还都是“婚书”两个字，他下意识说出一个对陈疏宴来说更荒谬的答案：“好兄弟啊。”

陈疏宴愣了两秒，无奈、荒唐、心酸，最后他笑了：“牵手、拥抱、约会、甚至睡同一张床，怎么会是好兄弟？”

楚岁聿愣愣地看陈疏宴：“你不是告诉我，最好的朋友都是这么相处的吗？”

他问出灵魂问题：“我们又没亲过嘴，你为什么把我当男朋友？”

陈疏宴罕见地思维迟钝了几秒，他张了张嘴，说：“你对别人都很疏远。”他有些组织不起来语言，“只黏着我，又软、又可爱、又漂亮，还爱跟我撒娇，软趴趴喊我哥哥，我当然默认你是我男朋友。”

静了两秒，他又说：“我以为你把我也当成，男朋友。”

楚岁聿呆呆地重复：“你说最好的兄弟都是这样的。”

陈疏宴语塞，他摸了摸自己的后脑勺，很难得的有些窘迫：“刚遇到你的时候，你还小，才十五岁，我怕吓到你才那么说的。”他有些无奈，“我没想到你，一直没开窍，你怎么……”

“那么笨”三个字，陈疏宴没说出口。

他突然哽住。

他忽略了一个很现实的问题。

楚岁聿并不是因为直男没开窍，他的经历让他得到的爱很少，少到无法支撑他学会归类感情，以致于他缺乏对亲密关系的认知。

陈疏宴突然心酸到要命，心脏像被刀狠狠划着。

是他对一切太过理想化，沉浸在自以为是的甜蜜里，忽略了楚岁聿身上那层悲剧的幕布。

如果他早点清醒一些，早点识别到楚岁聿身上的苦痛，早一点发现楚岁聿根本什么都不懂，早一点说清楚一切。

那他就不会不管不顾地离开。

太自以为是了。

陈疏宴第一次恨自己的前半生太过顺遂，他恨自己高高在上。

一开始就是他错了。

眼前的世界突然有些模糊，楚岁聿的手隔着毛玻璃一样在他面前晃：“陈疏宴，你为什么哭了？”

陈疏宴眨了眨眼，泪珠一滴滴滚落，他看着眼前的楚岁聿，那张脸还是十五岁的样子，只是长开了，棱角变得分明，眼神里多了很多成熟与从容。

那双眼在露出担心的神情。

陈疏宴伸手一把将他搂进怀里：“对不起，是我的错。”

楚岁聿第一次清醒地见到陈疏宴哭，他有些慌：“别哭啊。”他拍拍陈疏宴的后背，“气哭了？我不是故意的。”

楚岁聿笨拙地安慰他：“你不说我怎么知道你是我男朋友嘛。”他仰头抬手，学着陈疏宴哄自己那样，给他擦眼泪，“你看你，都把我心哭碎了。现在我知道了也不晚，你以后跟我好好过日子，不哭了嗷。”

楚岁聿再次散发男友力，仰脸吻走陈疏宴的眼泪：“老公宝贝，不哭了。”

一通安慰下来，其实楚岁聿并不理解陈疏宴为什么悲伤成这样，他大脑仅能把这些眼泪理解为：陈疏宴觉得自己不开窍，委屈哭了。

但陈疏宴也不需要楚岁聿理解自己，楚岁聿已经太苦了，陈疏宴不会跟他解释，不会再让他把自己的痛苦复盘一遍。

陈疏宴把楚岁聿重新搂进怀里：“好，我不哭了。”

“岁岁。”陈疏宴在他头顶说，“我爱你。”

楚岁聿声音闷在陈疏宴怀里：“我知道，我也爱你。”

静了一会儿。

楚岁聿从陈疏宴怀里出来，后知后觉有些吃惊：“所以你，你喜欢我十年了？”

陈疏宴低头看他：“是。”

楚岁聿又在暗爽，然后他突然笑：“所以我们当年是分手了？”

陈疏宴说：“半是。”

“所以你当了八年寡夫？”

陈疏宴：“……”他偶尔也接不上楚岁聿某些震撼发言。

楚岁聿凑近问：“玉山的海滩玻璃穹顶，那些C，是楚还是陈？”

“楚。”