禁地魔气冲天的那一日，温见瑜被魔气反噬，神智半失，剑却先一步停在了裴玄洲心口半寸处。

那半寸，是他最后的清醒，也是他一生都跨不过的距离。

裴玄洲没有躲。

不是不怕，而是那一刻，他看着温见瑜赤红的眼、颤抖的手、以及那柄几乎要刺穿自己的剑，忽然就明白了——这人的魔，从来不是要毁玄洲，而是要毁他自己，只为离自己近那么一点点。

“见瑜。”

他的声音很轻，却压过了魔气的呼啸，压过了禁地地脉的震动。

温见瑜的剑猛地一顿，指节发白，指腹下能清晰感受到剑刃上残留的、属于师尊的仙元气息。那气息像一道枷锁，也像一道光，硬生生把他从彻底入魔的边缘拽了回来。

魔气退去的瞬间，他整个人脱力般跪倒在地，剑“当啷”一声落在青石地上，震得他心口发疼。

裴玄洲缓缓抬手，指尖抚上自己心口那道浅浅的剑痕——没有血，没有伤，却比任何伤口都更让他窒息。

他没有发怒，没有斥责，只是看着温见瑜蜷缩在地上的背影，声音冷得像禁地的冰：“起来。”

温见瑜僵在原地，不敢动，不敢抬头。

“我问你，”裴玄洲一步步走近，每一步都像踩在他的神经上，“是谁让你碰禁地魔器的？”

“……没人。”温见瑜的声音哑得不成样子，“是我自己……走了进去。”

“是你自己？”裴玄洲停在他面前，居高临下地看着他，“是你自己，要被魔气吞噬，要毁了玄洲，也要毁了你自己？”

温见瑜闭紧眼，喉间滚出一声闷哼：“弟子……错了。”

“错在哪里？”

“错在……执念太深。”

这四个字，说得极轻，却重得压得他喘不过气。

裴玄洲沉默了很久，久到温见瑜以为自己会被逐出师门，会被废去仙元，会被关入锁妖洞，永世不见天日。

可他没有。

裴玄洲只是弯腰，伸手，将他从地上拽了起来。

他的手很凉，力道却很稳，没有放开，也没有拥抱。

“跟我走。”

温见瑜被他拽着，踉跄着跟上，左肩的伤还在疼，心口的疼更甚。他不敢看裴玄洲的脸，只能盯着他白衣下摆被魔气染黑的一角，像盯着自己永远无法靠近的光。

回到偏院时，天已微亮。

裴玄洲替他处理伤口，动作依旧克制，指尖只敢落在衣料外，避开他的肌肤。温见瑜靠在床头，看着他垂落的眼睫，看着他紧抿的唇，忽然觉得，这样的靠近，比任何远离都更让他痛苦。

“师尊。”他轻声开口，“弟子……会被逐出师门吗？”

裴玄洲的手一顿，没有抬头：“你是玄洲弟子，这一点，不会变。”

“可弟子入了魔。”

“入魔，不代表叛门。”裴玄洲终于抬眼，目光落在他脸上，平静得近乎冷漠，“你若真要叛，早在你被魔气缠上的那一日，就已经走了。”

温见瑜喉间一紧，说不出话。

他没有走，是因为走不掉；他不走，是因为走了，就再也见不到裴玄洲。

这是他的痴，也是他的劫。

接下来的几日，玄洲上下风声鹤唳。

禁地魔气事件后，各长老联名上书，要求将温见瑜隔离，甚至有人直言“留之必成大患”。裴玄洲在大殿上只说了一句话：

“温见瑜由我亲自管教，谁敢动他，先过我这关。”

声音不高，却让整个玄洲再无人敢多言。

只是，众人看温见瑜的眼神，从忌惮变成了鄙夷，从鄙夷变成了疏远。他走在前山的路上，总会有人刻意避开，低声议论，眼神里的嫌弃毫不掩饰。

温见瑜都看在眼里，却从不辩解，从不反驳，只默默低头，加快脚步，回到偏院，关上门，把所有目光都关在外面。

裴玄洲依旧每日辰时来。

有时带丹药，有时带道经，有时只是站在老槐树下，看他打坐，看他练剑，看他被魔气折磨时强撑着不发出一声痛呼。

他不再像从前那样只站在两步外，有时会走近，会伸手，会在他运功岔气时，指尖凝一缕仙元，替他梳理经脉。

但他始终没有碰他的手，没有看他的眼，没有说一句多余的话。

这是他的克制，也是他的残忍。

这日午后，温见瑜练剑到一半，魔气突然翻涌，剑脱手而出，插在院中的泥土里，青衫被冷汗浸湿，整个人摇摇欲坠。

裴玄洲几乎是立刻上前，扶住了他的肩。

指尖触到他滚烫的皮肤，两人皆是一僵。

温见瑜猛地挣开，后退一步，垂首：“弟子失礼。”

裴玄洲收回手，背在身后，声音平淡：“魔气又要发作了。”

“是。”

“我给你换一种压制之法。”裴玄洲道，“每日酉时，来我居所外，我为你引气入体，稳固仙元。”

温见瑜抬头，眼底闪过一丝惊：“师尊……居所外？”

“你若不愿，便作罢。”裴玄洲转身，“我再想别的办法。”

“弟子愿意。”温见瑜立刻道，“弟子……会按时去。”

那一日起，偏院多了一道固定的行程。

每日酉时，温见瑜会避开前山弟子，悄悄绕到裴玄洲居所的后墙，站在阴影里，等裴玄洲出来。

裴玄洲会从后门走出，白衣在暮色里格外显眼，他不说话，只站在三步外，抬手，一缕淡金色的仙元缓缓渡入温见瑜体内。

过程很静，只有风声，以及两人心跳的声音。

温见瑜能清晰地感受到那缕仙元顺着经脉游走，压制魔气，也能清晰地感受到裴玄洲的存在——他就在自己面前，近得能看清他衣摆上的褶皱，近得能闻到他身上清冽的檀香。

可他不敢抬头，不敢靠近，不敢说一句“师尊，我想见你”。

他只能站在阴影里，像一个偷偷仰望神明的凡人。

有一次，仙元渡到一半，温见瑜忽然咳了起来，血沫从唇角溢出，染红了青衫。

裴玄洲的手一顿，仙元险些失控。

“你体内魔气，已开始侵蚀仙骨。”他的声音第一次带上了不易察觉的紧绷，“再这样拖下去，你会先于我，先于这世间，化为飞灰。”

温见瑜抬手，拭去唇角血迹，轻声道：“弟子不怕。”

“你不怕，我怕。”裴玄洲道，“怕你死，怕玄洲毁，更怕……我护不住你。”