习惯是非常可怕的东西，短短两周已经足够他习惯有虫拥抱的晚上了。阿诺深知美好的东西总稍纵即逝，他必须去习惯没有雌父陪伴的日子，也必须接受比夏的离开。

［我们都是一个虫来、一个虫走，悲欢离合皆是伟大序曲中的小小音符。］

阿诺缩在角落面朝墙壁，不想看见那个让他心烦意乱的家伙。

睡吧，睡吧，明天又是一个虫了。

翌日，比夏起的很早。他锄好了地，浇水、做饭、整理家务，迎接睡眼惺忪的雄虫的是一个干干净净的家。

阿诺静悄悄地咀嚼食物：好、好好吃，比营养液好吃一百倍，他真的好有烹饪天赋哦。

由于太过沉默，比夏多看了雄虫几眼，“不合胃口么？”

“怎么会，你做的很好吃。”

比夏松了口气，这是他能为阿诺做的最后一件事，厨艺课满分选手表示没有辜负军校的栽培。

“我以前没给雄虫做过饭，你是第一个。”

“哦。”

我该表现的高兴一点吗？

阿诺不明白比夏为什么突然说起这个：“你什么时候出发？”

对方像弹起来一样立刻答：“马上。”

阿诺点点头，继续认真干饭了。大约过了二十星分，雄虫听见了熟悉的空气震动的声音。这次从天而降的不再是大铁块，而是一架银色的、流线非常优美的东西，它没有翅膀却在空中来去自如，降落的悄无声息。即使阿诺不懂科技却也被它的高级感所征服，根本挪不开眼。

这应该就是比夏口中的接驳舰了吧。

舱门是自动打开的，阿诺站在离星舰很远很远的地方目送对方。

他说：“再见。”

“再见，阿诺。”

比夏似乎还想说点什么，高耸的眉头皱成了一座小山。阿诺穿着那件从废墟里扒拉出来的、破洞的睡袍，背脊挺得笔直，黑眸没有多余的情绪，仿佛早已演练过千次万次送别。

他压下心头不知名的情绪，咬咬牙，狠心往前走。

走了一半，阿诺见雌虫停在距离舱门不远的地方，须臾后转身，直直向他奔来。

“怎么——？”

比夏风一样的在阿诺的光脑中录入了自己的名字。

“这是我的个虫ID，有事找我。”

很快［比夏·莫格莱尼］出现在阿诺的好友列表里，对方的ID是红色的，意为军部身份，保密级别很高。

阿诺懵懵懂懂：“喔…”随之又有些开心，这意味着他们还能继续保持联系，比夏答应做他的朋友了，不对，是好朋友。

于是雄虫绽出大大的笑容：“祝你一路顺风。”

嗯？比夏没事吧，怎么流鼻血了。

正在流鼻血的某虫：完蛋，他雌的，太、太犯规了…为什么一个荒星雄虫可以这么可爱？！

像有一束光照在阿诺的身上，他的笑容好甜——所谓传说中的斩雌风。没有多余的修饰痕迹，雄虫美好的似透明的水晶，是有实质的、能看得见摸得着的存在。

比夏看清了阿诺唇边的小小笑窝，还有对方脸颊上泛着淡粉的、浅浅的细腻绒毛。风儿滑过阿诺的发丝，送来了熟悉的缱绻香气，雌虫狠狠抽动鼻子，然后猛地关上了背后的舱门。

阿诺：“你还好吗？”

“……”

想到舰内还有个虫，比夏恼羞成怒的擦去血迹，他深吸了一口气，面部肌肉不自主的抽搐：“照顾好自己。”

这一幕实在有些滑稽，阿诺憋笑憋得很辛苦：“……你也照顾好自己。”

雌虫点点头，“我走了。”

“嗯。”

阿诺竟从比夏的身影里看出了几分依依不舍。很快星舰腾空而起，离他越来越远，最终消失在天幕中。

四周开始变得很安静，雄虫在原地发了会儿呆，然后慢吞吞地踱回小屋，屋里的桌椅床铺和旧时没什么区别。

比夏带走了所有随身物品。

意识到这一点后阿诺叹了口气，指尖越过光脑上的红名，给列表唯二的好友发了一条讯息。

［雌父，工作还顺利吗？阿诺想您啦。］

春纪元的第七十七日是阿诺的生日，他倒数着时间，无比期盼十天后的重逢。