夜色如砚中未磨开的墨，浓稠得漫过枝叶。在周围一片寂静如雪的呼吸里，似乎感觉到避无可避，陈栀忽然极轻的吸了一下鼻子。

迷迷糊糊睁开眼，微微转头，就看到了他寂静的眼睛。

意识到已经抵达，她从椅子上起来，感觉到车厢内的空气有些低沉，解了安全带，小声问：“怎么了？”

几次，他的喉结滚动，话到嘴边，又被某种沉重的力量压了下去。

祁忱突然想把那句话没问出口的话再问一遍，他想知道在那些没见面的时间里，她过得好不好。

只是那句话像是滚烫的炭，烫得心口有些发酸，祁忱不知道应该如何捧出来。

看着眼前人关切的脸庞，他想到了当时的不告而别，还是换了个说辞：“你有想过再回北楠吗？”

没料到他突然会提起北楠，下意识想到了今天刚见过的人：“是林珍珍跟你说了什么吗？”

“她啊……”

“没说什么。”

“就是跟我提了一下，你的择偶标准。”

？

陈栀一愣，觉得有些莫名其妙。下一秒，就听见祁忱极为厚脸皮的说道：“我符合你的高要求。”

一字一句，说得清楚，还带了点撩拨。

她无意中的紧张感此刻全部消失殆尽，似乎感觉到祁忱有些醋味，顺着话往下说：“你确实符合。”

祁忱很受用，眸光却在缝隙中闪闪发亮，像是藏了整个星河在其中流动，想了想，还是问：“陈栀，你在北楠，过得开心吗？”

有意避开了眼神，问第一遍的时候，陈栀第一反应是不知道应该怎么回答，只是点了点头。

看着她并不开心的神情，祁忱的眼睛有一些按耐不住的冲动，再次准确表述：“我的意思是，这些年，你过得好吗？”

他问得很直接。

直接到陈栀没有缓冲的时间，微微一愣，很快就恢复了侃侃而谈的样子：“挺好的，一毕业就入职了电视台，算是比较符合当时的意愿。”

她这几句回答得完美，祁忱几乎听不出什么漏洞。但他总是感觉，陈栀的眼睛在说谎。

有过闪躲，也有一些紧张。眼前双的手又开始无意识的蜷缩。

她的眼神像是蒙上了一层薄薄的雾气，好像是在回忆，需要用力眨一眨眼，才能重新聚焦。

“那打工是为了体验生活？”

抿了抿唇，陈栀努力想找一些措辞，但当下慌乱的反应骗不了人，她本来想说为小说素材积累，但潜意识里并不想撒谎，于是解释：“大学时候做的兼职。”

入学前，陈栀自己算过，母亲留下的存款只够交学费，生活费用和学习费用支出要靠自己，家里人年世已高，陈栀也不愿意麻烦他们。

偶尔也只有过年的时候才回去一趟。

那会儿她的大学生活谈不上松弛，过的也是上课和兼职两点一线的日子。在北楠的那几年，她做过兼职零工、也做过家教老师，甚至也帮学校里的老师做项目。

或许是习惯了这样的生活节奏，也并不觉得辛苦。当时的想法很简单，赚到钱，能让自己先生存，然后再好好生活。于是时间被切割成不规则的碎片，她常常因为下课后的兼职行程奔跑在校门口，肠胃是那个时候熬坏的。

后来室友知道她做兼职，偶尔也会有人给她介绍高薪的兼职。

与林珍珍的见面，是在学校附近的一家酒馆。那天她正好领完日结的薪资，准备收拾东西走人，社团正好聚会，她也顺道被介绍了一下。

只不过，她当时没留下来一起聚餐。

只是一面之缘而已。

大学毕业后，经由老师介绍，她如愿考取了北楠本地的电视台，直到试用期通过，有了稳定收入之后，才有一种隐隐落地的感觉。

顿了顿，在祁忱的眼神里，继续解释：“就当是积累素材也不错。你没体验过吗？”

祁忱听她说得轻描淡写，心里却总是觉得有些不对劲，沉默的看着她，好像想要知道最真实的答案。

这个夜晚，因为意料之外的偶遇，祁忱觉得是一个更靠近她一点的机会。

那些年，这个人。

现在就在自己的眼前。有重新再了解过去的机会。

沉默的眼神既锐利又温柔，像是要穿透她的皮囊，直看到灵魂深处去，盘算着时间，不知为何，脑海里突然想到当时看见的歌单，心下似乎有了判断，不准备再追问。

“我大学的时候忙着画稿。”

见他一直不说话，陈栀勾了勾他的衣袖，主动问：“还有什么想知道的？”

“都能说？”

陈栀点头，一脸嬉笑的模样。

“那我得好好想了。”

许是觉得车里的环境太过封闭，祁忱让她先下车，从这回家还有段路，小路上的晚风有些凉意，陈栀披过他的衣服，慢慢悠悠走在旁边。

走到转口的位置，她下意识挽住了祁忱的手。

“害怕？”

摇摇头，陈栀说：“我只是觉得现在这样很好。”

感觉到她眷恋此刻这样的时光，祁忱拉着她的手走了一段路，轻轻挣脱他宽厚的手掌，陈栀转身看他，又说一遍：“时间也很好。”

昏黄的灯光在她身后弥漫开来，他进一步，陈栀往后退一步，祁忱让她小心看路。

陈栀只是笑，步步往后退：“你会接住我的。”

她的语气里似乎是带了点回忆，目光缓缓扫过，眼底深处却藏着一丝极淡的担忧：“以前，在北楠的工作不喜欢吗？”

仔细想了想，陈栀说：“一般。”

“做记者比较没有自己的时间。”

她虽然如愿进了电视台，但当时在同龄人的身边，总有一种焦虑感。总感觉所有的一切都在催着自己往前走。

她太想要成功了。

干净的成功。世俗意义上的成功。