一个多月后，是母亲的生日，宋谨去了墓地。

母亲在临终前对宋谨说，她生前没怎么过过生日，让宋谨以后要是想祭拜她，就在她生日的时候去，不要在忌日那天。

于是宋谨从来只在母亲生日那天去墓地，墓地就在山的另一侧，宋谨的外公外婆也葬在那里，虽然有点荒凉，但宋谨知道，母亲睡在那里会很安心的，因为她的父母离她很近。

今年的雨水似乎特别多，整个早春一直处在湿冷的雨天里，今天还稍好一些，早上没下雨，宋谨拿了伞和纸钱，放到电瓶车上，然后出了门。

电瓶车是二手的，前段时间从一个村民那里买来的，只花了几百块钱，用废了就废了，也不心疼，偶尔出行时可以派上些用场。寒雨连绵，宋谨那条受过伤的腿时不时会作痛，现在有了电瓶车，也能方便些。

宋星阑离开后的这一个多月里，一直陆陆续续让人上门来，换空调，换热水器，还给葡萄柚弄了间豪华温暖的猫窝，到后来宋谨一律不放人进门，只说让他们回去，自己不需要。

他确实不需要，宋星阑不在的那三年里，自己一个人过得好好的，后来失忆的他插足而入，没过多久又恢复清醒，把生活搅得一团糟，宋谨不想重蹈覆辙。

自己该说的都说了，该表态的也表态了，真的没有精力再耗了。

刚到墓地就下雨了，宋谨撑着伞蹲在母亲的墓前，看着那团燃烧的火焰，他见别人在祭拜的时候跟墓碑都很有话聊，什么最近家里过得还不错，保佑一家人今年如何如何，要是缺钱了就托个梦什么的……

宋谨不知道要说什么，脸被火气染得有点热，雨滴砸在伞上，他看向墓碑上的那张黑白照片，沉默了一会儿，说：“妈，我现在还行，宋星阑也过得很好，公司已经上市了。”

“再过段时间，我准备回城里，租个房子安心备考，等考上了我就来看你，跟你说一声。”

“那天我跟他说了很多，我也不知道自己为什么要说那些，感觉不像我，可我总觉得必须要说，要说得绝，要说得清楚，也让宋星阑想想清楚。”

“要是你知道我和他弄成这样……会骂死我的吧，以前一直不敢跟你说。”

“宋星阑不是个好弟弟，我也不是个好哥哥。”宋谨顿了顿，“正常的哥哥怎么会跟自己的弟弟……之前我总用他们不是一个人来骗自己，但想想，就算他失忆了，他也还是我弟弟，我确实是做错了。”

雨越下越大，地上弥漫的雨水将那堆火焰熄灭，只剩残烟朦胧，宋谨站起身，大雨将周围刷得蒙白一片，满世界密集的哗啦声，天色暗淡，寒意笼罩。

他将灰烬彻底踩灭，然后从小路出去，下了一个小山坡，走到电瓶车旁。

宋谨有想过二手的电瓶车应该不经用，但没想到这么不经用，就淋了几分钟的雨，它彻底不会动了，不知道是电瓶被水沾到了还是哪里出了问题，总之它废了。

从这里到山脚还有段距离，而且都是泥路，从山脚到另一边的山脚也有很长一段距离，雨下得这么大，要是走回家，自己这条腿应该也不用要了。

雨伞被雨打得在颤抖，宋谨想了想，重新往山坡上去，那里有个小亭子，能暂时避一避。

天愈发阴沉了，周围是耸立的林木，另一边是阴沉的墓地，说不害怕是假的。宋谨收了伞，靠着柱子蹲下去，拿出手机，本来想麻烦跟自己关系稍好的一个村民来接一下自己，谁知道手机竟然断了信号。

人倒霉的时候总是祸不单行，宋谨叹了口气，把手机放回口袋，雨下得更大了，穿过亭子飘到身上和脸上，风也冷，周围呼啸的一片。宋谨将脸埋在膝盖里，他的鞋子已经湿了，裤腿也湿，贴在小腿上，冰冷刺痛。

算了，宋谨安慰自己，比起其他的，这就是件小事而已。

只是这么待着也不是办法，已经临近傍晚了，要是雨一直不停，自己总不可能蹲在这里过夜。

宋谨慢慢站起来，蹲得久了，腿有点疼，他走了几步，费劲地撑开伞，眼下也只能走回去了，说不定半路能碰到车，看运气吧。

出了小亭子，宋谨沿着坡路小心地往下走，那辆电瓶车还杵在雨里，十分孤苦伶仃。

但宋谨现在自身难保，无暇顾及它了。

没走两步，脚被一根细蔓绊了一下，宋谨一个趔趄，单膝跪地摔了下去，一只手肘撑地，一只掌心按在碎石上，伞也扣在了地上，被压得变了形。

雨滴劈头盖脸地砸下来，宋谨抽了口气，想站起来，但膝盖实在痛，他只能勉强先撑好伞，到了这个时候已经没有心思为自己遭遇哀叹了，宋谨用一条腿支着身体，小心地直起身子。

风力突然又大了些，穿过树林，绕出诡异的声响，宋谨手里的伞被吹得左摇右晃，天好像更暗了，心里突然升起浓重的恐慌，宋谨瘸着腿往前挪了一步，强迫自己别乱看，赶紧往前走。

可人一旦有了某种想法，越是压抑它，就越是逃不开，宋谨低着头极力克制目光，但余光里总会瞟到些什么，摇晃的树，雨幕里不清不楚的黑影，甚至他已经开始觉得背后有什么东西在跟着自己。

越想越慌，无助感欺压而下，宋谨一瘸一拐地往坡下走，伞也撑不稳，整个人被淋了个彻底，可他完全不敢停下脚步，极为狼狈地想要逃离。

心惊肉跳之际，模糊的汽车行驶声在远处响起，视线忽然亮了亮，宋谨侧过头，看见山路那头出现一辆车，灯光亮眼，车轮碾着泥泞，一路朝自己开过来。

明明看不见车里的人，但不知道为什么，宋谨下意识地觉得那应该是宋星阑。

整个人好像瞬间松懈了下来，宋谨站在原地，看那辆卡宴在离自己两米外的地方停下，干净的车身已经溅满泥沙，驾驶座的门打开，宋星阑下了车，撑开一把黑伞，踩着湿泥往宋谨面前走。

那张脸在昏暗中衍生出一种别样的感觉，即使在过去这个人是自己的心魔，但宋谨不得不承认，至少这一刻，他的弟弟给了他从未有过的安全感。

宋谨也曾体会过安全感，与朋友在一起的时候，自己抱着葡萄柚窝在房间里的时候，都是一些很简单的时刻里，但从宋星阑身上获得类似感受，确实是第一次。

有那么一秒，宋谨想起葡萄柚走失的那晚，宋星阑也是这样从雨里走向他。

宋星阑走到宋谨身前，将宋谨手里那把形状糟糕的伞拿走扔到一边，然后把自己的伞撑过去，看着宋谨的脚，眉头微微拧着：“摔倒了？”

似乎很久没听见他的声音了，宋谨点了一下头：“嗯。”

“去车上。”宋星阑扶住宋谨的肩，低声问，“能走吗？”

“能。”宋谨说。

宋星阑揽着宋谨的手臂，几乎快把他提起来，为宋谨减轻了大部分脚上的压力，两个人走到车边，宋星阑拉开后座的门，宋谨看着自己的鞋和脚下一塌糊涂的泥路：“你的车……”

“上去。”宋星阑说，“别管车了。”

宋谨被他扶着上了后座，然后宋星阑收了伞，上了驾驶座，结果发动车子后发现轮胎陷在泥里开不了了。

虽然同为开不了，但怎么说轿车也比电瓶车多个顶，起码能在车里躲躲雨。

宋星阑试了几次后确定开不出去，于是下车来了后座，他拿起旁边的一个袋子，说：“衣服换一下。”

一条毛巾，一件T恤，一件毛衣，一条裤子，一双袜子。

车里暖气开得足，宋谨拿纸巾擦着脸上的雨水，说：“没关系的，我坐会儿就不冷了。”

“脱了。”宋星阑看着他，有些不容置疑地说，“看看摔得重不重。”

车外大雨滂沱，衬得车里有种封闭的安静，宋谨默了一秒，伸手拉开自己的外套。

宋星阑拿过他的外套往前放到副驾驶座，然后抬起宋谨的脚放在自己的膝上，宋谨缩了一下腿，有些局促地低声说：“脏。”

他极度不习惯宋星阑这样，他们之间的相处一直以来都饱含着尖锐的冲突，宋谨抗拒、抵触，是因为两人过去所有的矛盾，但此刻放在这样一个简单的场景下，那些情绪可以先收一收，宋谨只是单纯地不适应这种状态。

宋星阑没说话，握着宋谨的脚腕将他的鞋子和袜子脱掉，然后拿过毛巾替他擦干净。他低着头，露出一个白皙的侧脸，说：“你换衣服。”

雨水早就渗进了衣领里，身上冰凉一片，宋谨看了宋星阑一眼，然后抬手将自己的毛衣连着里面的T恤都脱了下来。空调暖热的温度贴上皮肤，宋谨的身体颤了一下，幅度很小，但宋星阑还是感觉到了，以为宋谨是哪里不舒服，于是抬头看他。

视线交错的时候，明明车子很宽敞，可宋谨还是感觉到了一种难以言说的狭窄压迫，宋星阑的眼神里总带着沉静的审度感，没什么情绪，却始终让人想要避免直视，即使宋谨知道宋星阑应该不会再发疯，但他仍然无法承受这种对视。

“冷吗。”宋星阑的目光扫过宋谨的上半身，最终定在宋谨的脸上，说，“我再调一下温度。”

“不用。”宋谨低头套上干净的T恤，一边穿毛衣一边说，“不冷。”

T恤和毛衣都是宋星阑的，比宋谨的尺码大了不少，袖子长，领口也大，宋谨摸了摸自己露在外面的锁骨。他的头发被弄得有点乱，背靠车门坐着，在暖黄的灯光下，宽松柔软的衣料和凌乱湿漉的发给他添了些不合时宜的慵懒感，从眉头到锁骨，皮肤是晃眼的白，笼着光，看着很温和，漂亮又秀气。

宋谨的脚没被弄脏，只是湿了而已，宋星阑替他擦干之后，把毛巾放到一边，说：“裤子换了。”

宋谨很想拒绝，但他全身上下最该换的就是那条湿透的沾了泥的裤子，实在没理由说不。

“你上前面坐着吧。”宋谨说，“两个人在后座，地方小，不方便换。”

宋星阑没回答，将宋谨的双腿放回座位上，然后他整个人单膝跪了下去，把椅座的空间都让给宋谨，说：“脱吧。”

没有人能在这种狭小的空间里被人单膝跪地看着脱裤子而泰然自若，就算有，这个人也绝对不会是宋谨。

他觉得自己的脸都烫了，但到了现在要是再犹豫就显得过度矫情，况且湿裤子贴着腿确实冷，于是宋谨低头拆了运动裤的带子。

宋谨一手扯着毛衣下摆挡住腿根，一手去拿干净的裤子，结果宋星阑起身坐回了座位上，把宋谨的腿放在自己的大腿上，低头去看他膝盖上的伤。

不算严重，只不过宋谨皮肤白，一点点的红痕淤青在上面都显现得尤为清晰，看着刺目，宋谨也没那么娇气，他动了动腿，说：“没事，回去擦个药就好了。”

“小腿呢。”宋星阑替他捏着受过伤的小腿，问，“会不会痛。”

宋谨想说不痛，但顿了顿，他还是说：“这段时间总下雨，有时候会痛。”

宋星阑点了一下头，仍然替宋谨按摩着小腿，过了一会儿，他突然说：“瘦了。”

他失忆时，在知道宋谨腿受伤的原因后，给宋谨按摩过不少次，时隔几个月，再做这件事，从手感上确实能清楚地估量出宋谨是胖了还是瘦了。

回忆好像和现实重叠了，无论是熟悉的脸还是认真的表情，宋谨别开眼，说：“好了，我穿裤子。”

宋谨双手撑在座椅上将胯抬起来，宋星阑帮他把裤子穿了上去。两个人靠得近，宋谨被宋星阑的阴影笼罩，能嗅到他身上清冽的香水味，视线里是一抹线条优越的下巴弧度，再往上，薄抿的唇，挺拔的鼻梁，深黑的眼睛。

宋谨偶尔会在宋星阑的脸上找到几分自己的神似，但他们单看五官和长相类型又极为不同，一个凌厉一个柔和，或许跟性格也有很大关系。

总感觉温度上升了不少，外面还在下暴雨，可是好像已经听不到雨声了，耳朵里一清二楚的只有双方的呼吸，安静的空气变得有点黏糊，暗中将一些隐晦的不可说粘连在一起。只是对视而已，但宋谨依然撑不住，仿佛再仰一仰头，自己的唇就会碰到宋星阑的下巴，让人有些分不清回忆和现实，他垂下眼扯了扯松垮的衣领，问：“你公司怎么样了。”

话题开始得很生硬，但宋星阑没拆穿，只是又看了他几秒，然后坐回了另一头，边给宋谨穿袜子边说：“还好。”

宋谨点点头：“嗯。”

穿好袜子后，宋星阑拆了包湿纸巾，拉过宋谨的手，从手腕到十指，全部擦了一遍。其实从宋星阑给他按摩小腿开始，宋谨就好几次想开口说他自己来就可以，但他不得不承认，宋星阑此时跟失忆时的样子真的很像，像到他舍不得说停。

宋谨知道自己心软，永远无法拒绝那样的宋星阑，虽然他说宋星阑只是沾了那个人的光，但其实没有区别，宋星阑是他的亲弟弟，这一点永远不会变。

倘若清醒的宋星阑真的能和失忆时那样对待自己，自己可以为此再心软一次吗？

宋谨想不出答案，他也不想去思考这个问题，既然宋星阑不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀两断，那么他也做不了什么。只要宋星阑不再发疯，宋谨愿意把一切交给时间，交给未来，交给什么都行，反正他敌不过宋星阑，永远都敌不过。

他确实累了，也碎过了，宋星阑要是有意让他再碎一次，宋谨确定自己真的可以头也不回地去死，已经没什么好怕的了。

“我一直想问你。”宋谨靠着车窗，身后是在玻璃上流动的雨珠，车外动态的液体与车内静态的他巧妙地融合在一起，很舒服的画面，他看着宋星阑，问，“那天晚上，我们去找葡萄柚。”

“你跟我说，你不想要我喜欢你了，光是喜欢还不够，你要我爱你。”

“当时我总觉得你好像变了个人，很冷静，很有条理，你那时候……是想起来了吗？”

宋星阑用湿纸巾擦了一下自己的手，然后他握住宋谨的脚腕替他捂暖，说：“没有。”

“但是有种预感，觉得自己马上要想起什么了。”

“又怕清醒之后忘记了，所以跟你说了那些话。”

听起来真像是遗言，失忆的人察觉到自己将要恢复记忆，害怕清醒的自己无法再将告白说出口，于是在最后关头向宋谨吐露，希望宋谨能记住他赤诚的心意，记住他单纯爱着的模样。

或许宋星阑当时是想要一个答案的，他想听宋谨说爱他，如果不爱，喜欢也行，在记忆恢复之前，那个宋星阑应该真的很渴望着宋谨的回答。

这就是宋谨一直念念不忘的原因，他被那样地喜欢过、爱过，所以后来在面对清醒的宋星阑时，他一次次地崩溃、瓦解，因为始终无法接受这样的转变。