这几日，他总在自习课的间隙抬头望向美术班，看她坐在画架前低头画画，看她和苏念柚说笑，看她抬手拂过额前的碎发，每一个小小的动作，都被他悄悄记在心底，藏在草稿纸的边角。他知道自己该保持距离，知道她的身体经不起情绪波动，却还是忍不住靠近，忍不住把关心藏在细节里，忍不住在目光相遇时，心里泛起层层涟漪。

苏念柚把这一切看在眼里，憋着笑凑到林栀夏耳边，声音压得极低：“看到没，他也在看你，这叫心有灵犀，懂不懂？以前总躲着，现在倒好，明目张胆地互相偷瞄，再这样下去，全班都该看出来了。”

林栀夏轻轻推了她一把，指尖按在胸口，那里的心跳依旧急促，却没有丝毫闷痛，只有一阵细碎的悸动，像初秋的蝉鸣，轻却执着，绕在心头。她低头看着调色盘里乱糟糟的颜料，忽然觉得，这样的偷瞄，这样的心慌，这样藏在心底的欢喜，竟也是十七岁里，最温柔的光景。

她拿起干净的水粉笔，重新挤了颜料，慢慢调着梧桐叶的淡绿，指尖轻缓，目光却又忍不住往窗外瞟，只是这次，她放了些胆子，不再是匆匆一瞥，而是轻轻落在那道清瘦的身影上，像怕惊扰了什么，又像舍不得移开。

颜料盘里的颜色渐渐调得柔和，像晨雾里的梧桐叶，像夏夜巷口的晚霞，像江砚辞清冽眼眸里的温柔。林栀夏握着水粉笔，在画纸的梧桐叶缝隙里，轻轻添了一道清瘦的少年侧影，笔触极淡，藏在光影里，不仔细看，几乎看不出来，像她此刻的心意，小心翼翼，却又忍不住想要留下痕迹。

窗外的蝉鸣轻轻响着，初秋的阳光透过梧桐叶的缝隙，落在颜料盘上，映出细碎的光斑，晃得人眼软。林栀夏的笔尖落在画纸上，心里藏着欢喜，藏着心慌，藏着偷瞄时的悸动，像调色盘里揉在一起的温柔色彩，漫在十七岁的时光里。

而理科楼的窗前，江砚辞低头翻着书，嘴角却悄悄扬起一抹浅浅的弧度，清冽的眉眼间，竟也染了几分温柔。他知道，那道落在自己身上的余光，带着少女的羞怯与欢喜，像初秋的风，轻轻拂过心底，留下淡淡的痒，还有淡淡的甜。

蝉鸣稠，心事浓，像颜料盘里揉不开的色彩，像藏在余光里的欢喜，在初秋的校园里，悄悄发酵，慢慢沉淀。少年少女的心事，终究躲不过彼此的余光，躲不过心底的悸动，像梧桐巷的风，绕着枝桠，绕着窗沿，绕着彼此的心底，缠缠绵绵，不肯散去。

只是这份温柔的欢喜，终究裹着一层薄薄的不安，像林栀夏捏着的水粉笔，小心翼翼，怕用力过猛，便碎了这初秋的美好，碎了藏在颜料盘里的，那一点浅浅的欢喜。