傍晚的时候，卡卡西批完最后一份文件，站起来揉了揉脖子。

他把文件摞整齐，关了灯，走出火影办公室。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。经过绫乃的办公室时，他停下来，门已经锁了，里面黑漆漆的。她五点就下班了，是卡卡西让她先走，说不用等。

卡卡西知道秘书的工作很累，想让她早点回去歇息。

绫乃站在门口犹豫了一下，说那您别太晚，然后走了。

卡卡西站在那扇门前站了一会儿，然后转身下楼。街上的灯已经亮了，橘黄色的光洒在地上。他走在回家的路上，脚步比平时慢。以前他走这条路从不觉得长，今天忽然觉得有点远。

旗木宅邸坐落在木叶村西边的一条僻静巷子里，是一栋老式的和风建筑，青灰色的瓦，木质的墙壁，院子里的那棵老樱花树已经抽了新芽，在路灯下泛着淡青色的光。

卡卡西推开院门，院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。他走到玄关，脱下鞋，拉开门。

屋里很黑，窗帘拉着的缘故，一丝光都透不进来。卡卡西摸到墙上的开关，“啪”一声，客厅的灯亮了。光线有些刺眼，他眯了一下眼睛，站在玄关处没有动。

客厅不大，收拾得还算干净，其实也没什么好收拾的，他一个人住，东西少得可怜。

一张矮桌，几个坐垫，一个书架，书架上全是亲热天堂，从第一册到最新一册，按照出版顺序整整齐齐地排列着。

正对门口的墙上，挂着一幅照片。不是那种放在相框里摆在桌上的小照片，而是一幅放大了的、装了框的、挂在墙正中央的照片。

照片里是三个人。左边是一个银发少年，脸上带着笑，眼睛眯成月牙形，手里比着V字。

中间是一个黑发少年，表情酷酷的，嘴角微微翘着，一只手插在口袋里，另一只手搭在银发少年的肩上。

右边是一个棕色短发的少女，站在两个少年中间，笑得温柔又灿烂。

旗木卡卡西、宇智波带土、野原琳。

卡卡西站在玄关，看着那张照片，看了很久。然后他走过去，在矮桌旁坐下，仰头看着那三个人的脸。

带土的表情还是那样，臭屁，欠揍，嘴角的弧度像是在说“卡卡西你不行啊”。琳的笑容还是那样温暖，像是春天的阳光落在脸上。而他自己站在中间，眯着眼睛，看起来有点冷。

“带土。”卡卡西开口，声音在空荡荡的屋子里显得很轻，“我可能要结婚了。”

照片里的人当然不会回应。

“她是个很好的姑娘，”卡卡西继续说，“比我遇到的任何一个女生都要特别。”

他顿了顿。

“她说等我退休了，要带她出去旅游。我答应了。”

他靠在墙壁上，仰着头，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，他早就发现了，但一直懒得修。

“带土，你说，我这个年纪，还配谈恋爱吗？”

没人回答。风吹过院子，樱花树的枝条敲在窗户上，发出轻轻的“哒哒”声。

卡卡西闭上眼睛，脑海里浮现出很多年前的画面。

那时候他刚从暗部出来，整个人像一把没鞘的刀，锋利，冰冷，不想跟任何人靠近。

他一个人住在这里，每天晚上回来，不开灯，在黑暗中坐着。

那时候墙上没有这张照片，他把所有关于带土和琳的东西都收起来了，锁在柜子里，不去看，不去想。他以为这样就能忘记。

后来他慢慢好了，不是忘记，是学会了跟他们告别。

他把照片洗出来，放大，装框，挂在墙上。每天早上出门前看一眼，晚上回来再看一眼。

……

半个小时后，卡卡西准备起身去厨房随便弄点吃的，院子里忽然传来一阵轻微的响动。

不是风吹树叶的声音，不是树枝敲窗户的声音，是脚步声。很轻，很小心，像是有人怕惊动什么。

卡卡西的听觉在暗部时期就训练得极为敏锐，哪怕现在退休了，那些刻进骨头里的本能从没消退。

他的身体微微绷紧，手按在腰间的苦无上，无声地站起来，走到门边，拉开门。

月光洒进院子。樱花树在夜风中轻轻摇晃，枝条上刚抽的新芽泛着淡青色的光。树下的石灯笼没有点亮，但月光已经足够亮了。

却见绫乃站在院门口，手里提着一个大号的保温袋，正要迈步进来，抬头看到卡卡西，整个人愣了一下。

“卡、卡卡西大人？”她的声音带着被抓包的心虚，“您还没睡？”卡卡西的手从苦无上移开，靠在门框上看着她。“你来做什么？”

绫乃把保温袋往上提了提，保温袋挡住了她半张脸，只露出一双眼睛。“给您送饭……我猜您晚上又没好好吃。”

卡卡西看了她片刻，侧身让开。绫乃走进院子，脚步很轻，像是怕踩碎月光。她经过那棵樱花树时抬头看了一眼，新芽在月光下泛着湿润的光泽，像刚涂了一层清漆。

“这棵树，有些年头了吧？”她随口问。

“嗯。我父亲种的。”卡卡西说。

绫乃愣了一下，没有再问，卡卡西的身世她当然知道。

她跟着卡卡西走进屋里，玄关的光线有些暗，她低头换鞋时差点被门槛绊了一下，卡卡西伸手扶住她的胳膊。他的手很有力，隔着衣料也能感觉到掌心温热的温度。绫乃的脸微微发烫，连忙把胳膊抽出来。

“谢谢。”

“嗯。”

她提着保温袋走到矮桌旁，打开，把里面的东西一样一样拿出来：一盒米饭，一碟红烧肉，一碟清炒时蔬，一小碗味噌汤，还有一小碟腌萝卜。摆得整整齐齐，每一道菜都还在冒热气。

卡卡西在旁边坐下，看着那一桌菜，一时没有说话。绫乃把筷子递给他，然后规规矩矩地跪坐在对面，双手放在膝盖上，像等着老师检查作业的学生。

“做了多久？”卡卡西问。

“也没多久。”绫乃的声音有点小，“下班回去就开始做，红烧肉炖的时间长一些，其他都很快。”